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PREFACE. 

IN the study of Italian, as in that of French, "doubtless 

the best method of learning to read... is to read." Copious 

reading should accompany and supplement the study of 

the essentials of grammar; and it is to supply material for 

such early reading that the present book has been prepared. 

The chief object has been, not to offer select specimens 

that should be representative of Italian literature, but to 

furnish easy, interesting stories and sketches for beginners. 

Complete selections have in all cases been preferred to 

extracts; and these selections have, as far as possible, been 

arranged according to their degree of difficulty. In the 

interests of the class-room—as the editor understands 

them—a special endeavor has been made to introduce 

stories that are bright and animated in tone, and to avoid, 

for the most part, the pathetic and melodramatic. It is, 

perhaps, not superfluous to add that in this respect there 

has been much to avoid. 

The first two stories, from the French of Perrault, have 

been chosen because of the familiarity of their contents 

and because of their readableness. At this day it is certainly 

not necessary to offer any apology for the publication of 

translations in a reader of this scope. Translations of this 

kind have done such excellent service in French and 

German readers, that it is safe to say they can be equally 

useful in Italian. 

In conformity with the strictly elementary character of 

this book, annotations of a literary or biographical nature 

have been almost entirely dispensed with. The notes are 

purposely brief, it having seemed preferable to render, 

under the proper word in the vocabulary, many 

expressions which, in other circumstances, might find a 

place in the notes. In constructing the vocabulary it has not 

been deemed necessary to insert all the forms, of article 
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and pronoun, which are commonly listed in the first few 

pages of a grammar. Careful attention has been given to 

the irregular verb-forms, especially those occurring in the 

earlier selections. 

The editor is indebted to Professor Joynes's French 

Fairy Tales for hints touching the annotation of the first 

two stories, and to Professor Grandgent's Italian 

Grammar and Composition for the wording of two or 

three statements in the notes and vocabulary; also to 

Professor Matzke of Stanford University for suggestions 

as to various series of racconti. 

B. L. B. 

OHİO STATE UNİVERSİTY, 

COLUMBUS, NOVEMBER 12, 1896. 
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FIRST ITALIAN READINGS 

 

I. 

IL GATTO COGLI STIVALI. 

UN mugnajo, venuto a morte, non lasciò altri beni ai 

suoi tre figliuoli che aveva, se non il suo mulino, il suo 

asino e il suo gatto. 

Così le divisioni furono presto fatte: nè ci fu bisogno 

dell'avvocato e del notaro; i quali, com'è naturale, si 

sarebbero mangiata[1] in un boccone tutt'intera la piccola 

eredità. 

Il maggiore ebbe il mulino; 

Il secondo, l'asino; 

E il minore dei fratelli ebbe solamente il gatto. 

Quest'ultimo non sapeva darsi pace,[2] per essergli 

toccata[3] una parte così meschina. 

—I miei fratelli,—faceva egli a dire,[4]—potranno 

tirarsi avanti onestamente, menando vita in comune; ma 

quanto a me, quando avrò mangiato il mio gatto, e fattomi 

un manicotto della sua pelle, bisognerà che mi rassegni a 

morir di fame.— 

Il gatto, che sentiva questi discorsi, e faceva finta di non 

darsene per inteso,[5] gli disse con viso serio e tranquillo: 

—Non vi date alla disperazione, padron mio! Voi non 

dovete far altro che trovarmi un sacco e farmi fare un pajo 

di stivali per andare nel bosco; e dopo vi farò vedere che 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.1_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.2_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.3_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.4_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.5_5
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nella[Page 2] parte che vi è toccata, non siete 

stato[6] trattato tanto male quanto forse credete.— 

Sebbene il padrone del gatto non pigliasse[7] queste 

parole per moneta contante, a ogni modo gli aveva visto 

fare tanti giuochi di destrezza nel prendere i topi, or col 

mettersi penzoloni, attaccato per i piedi, or col fare il 

morto,[8] nascosto dentro la farina, che finì coll'aver 

qualche speranza di trovare in lui un po' di ajuto nelle sue 

miserie. 

Appena il gatto ebbe ciò che voleva, s'infilò bravamente 

gli stivali, e mettendosi il sacco al collo, prese le corde 

colle zampe davanti e se ne andò in una conigliera, dove 

c'erano moltissimi conigli. 

Pose dentro al sacco un po' di crusca e della cicerbita: e 

sdraiandosi per terra come se fosse morto, aspettò che 

qualche giovine coniglio, ancora novizio dei chiapperelli 

venisse a ficcarsi nel sacco per la gola di mangiare la roba 

che c'era dentro. 

Appena si fu sdrajato, ebbe subito la grazia. Eccoti[9] un 

coniglio, giovane d'anni e di giudizio, che entrò dentro al 

sacco: e il bravo gatto, tirando subito la funicella, lo prese 

e l'uccise senza pietà nè misericordia. 

Tutto glorioso della preda fatta andò dal Re,[10] e chiese 

di parlargli. 

Lo fecero salire nei quartieri del Re, dove entrato che 

fu[11] fece una gran[12] riverenza al Re, e gli disse: 

—Ecco, Sire, un coniglio di conigliera che il signor 

marchese di Carabà—era il nome che gli era piaciuto di 

dare al suo padrone—mi ha incaricato di presentarvi da 

parte sua. 

—Di' al tuo[13] padrone,—rispose il Re,—che lo 

ringrazio e che mi ha fatto un vero regalo.— 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.6_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.7_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.8_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.9_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.10_10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.11_11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.12_12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.13_13


7 

 

Un'altra volta andò a nascondersi fra il grano, tenendo 

sempre il suo sacco aperto; e appena ci furono entrate 

dentro due pernici, tirò la corda e le acchiappò tutte e 

due.[Page 3] 

Corse quindi a presentarle al Re, come aveva fatto per 

il coniglio di conigliera. Il Re gradì moltissimo anche le 

due pernici e gli fece dare la mancia. 

Il gatto in questo modo continuò per due o tre mesi a 

portare di tanto in tanto al Re la selvaggina della caccia del 

suo padrone.[14] 

Un giorno avendo saputo che il Re doveva recarsi[15] a 

passeggiare lungo la riva del fiume insieme alla sua figlia, 

la più bella Principessa del mondo, disse al suo padrone: 

—Se date retta a un mio consiglio, la vostra fortuna è 

fatta: voi dovete andare a bagnarvi nel fiume, e 

precisamente nel posto, che vi dirò io: quanto al resto, 

lasciate fare a me.— 

Il marchese di Carabà fece tutto quello che gli consigliò 

il suo gatto, senza sapere a che cosa gli avrebbe 

potuto[16] giovare. 

Mentre egli si bagnava, il Re passò di là; e il gatto si 

messe a gridare con quanta ne aveva in gola:[17] 

—Aiuto, aiuto! affoga il marchese di Carabà.— 

A queste grida, il Re messe il capo fuori dallo sportello 

della carrozza e, riconosciuto il gatto, che tante volte gli 

aveva portata la selvaggina, ordinò alle guardie che 

corressero [18] subito in aiuto del marchese di Carabà. 

Intanto che tiravano su, fuori dell'acqua, il povero 

Marchese, il gatto avvicinandosi alla carrozza raccontò al 

Re che mentre il suo padrone si bagnava, i ladri erano 

venuti a portargli via i suoi vestiti, sebbene avesse gridato 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.14_14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.15_15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.16_16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.17_17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.18_18
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al ladro con tutta la forza dei polmoni. Il furbo trincato 

aveva nascosto i panni sotto un pietrone. 

Il Re diè ordine subito agli ufficiali della sua guardaroba 

di andare a prendere uno dei più sfarzosi vestiarj per il 

marchese di Carabà. 

Il Re gli usò mille carezze, e siccome l'abito che gli 

avevano portato in quel momento faceva spiccare i pregi 

della sua persona [19] (perchè era bello e benissimo fatto), 

la Principessa lo[Page 4] trovò simpatico e di suo genio: e 

bastarono poche occhiate del marchese di Carabà, molto 

rispettose ma abbastanza tenere, perchè ella ne rimanesse 

innamorata cotta. 

Volle il Re che salisse nella sua carrozza, e facesse la 

passeggiata con essi. 

Il gatto, contentissimo di vedere che il suo disegno 

cominciava a pigliar colore, s' avviò avanti; e avendo 

incontrato dei contadini, che segavano, disse loro: 

—Buona gente che segate il fieno, se non dite al Re che 

il prato segato da voi appartiene al marchese di Carabà, 

sarete tutti affettati fini fini[20] come carne da far polpette. 

Il Re infatti domandò ai segatori di chi fosse[21] il prato, 

che segavano. 

—È del marchese di Carabà,—dissero tutti a una voce 

perchè la minaccia del gatto li aveva impauriti. 

—Voi avete di bei possessi,—disse il Re al marchese di 

Carabà. 

—Lo vedete da voi, Sire, rispose il Marchese. Questa è 

una prateria, che non c'è anno, che non mi dia una raccolta 

abbondantissima.— 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.19_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.20_20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.21_21
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Il bravo gatto, che faceva sempre da battistrada, 

incontrò dei mietitori, e disse loro: 

—Buona gente che segate il grano, se non direte che 

tutto questo grano appartiene al signor marchese di 

Carabà, sarete stritolati fini fini come carne da far 

polpette.— 

Il Re, che passò pochi minuti dopo, volle sapere a chi 

appartenesse tutto il grano che vedeva. 

—È del signor marchese di Carabà,—risposero i 

mietitori. 

E il Re se ne rallegrò col Marchese. 

Il gatto, che trottava sempre avanti la carrozza, ripeteva 

sempre le medesime cose a tutti quelli che incontrava 

lungo la strada; e il Re rimaneva meravigliato dei grandi 

possessi del signor marchese di Carabà.[Page 5] 

Finalmente il gatto arrivò a un bel castello, di cui era 

padrone un orco, il più ricco che si fosse mai veduto; 

perchè tutte le terre, che il Re aveva attraversate, 

dipendevano da questo castello. 

Il gatto s'ingegnò di sapere chi era quest'uomo, e che 

cosa sapesse fare: e domandò di potergli parlare, dicendo 

che gli sarebbe parso[22] sconvenienza passare così accosto 

al suo castello senza rendergli omaggio e riverenza. 

L'orco l'accolse con tutta quella cortesia che può avere 

un orco; e gli offrì da riposarsi. 

—Mi hanno assicurato,—disse il gatto,—che voi avete 

la virtù di potervi cambiare in ogni specie d'animali; e che 

vi potete, per dirne una,[23] trasformare in leone e in 

elefante. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.22_22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.23_23
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—Verissimo!—rispose l'orco bruscamente,—e per 

darvene una prova, mi vedrete diventare un leone. 

Il gatto fu così spaventato dal vedersi dinanzi agli occhi 

un leone,[24] che s'arrampicò subito su per le grondaje, ma 

non senza fatica e pericolo, a cagione dei suoi stivali, che 

non erano buoni a nulla per camminar sulle grondaje de' 

tetti. 

Di lì a poco,[25] quando il gatto si avvide che l'orco 

aveva ripresa la sua forma di prima, calò a basso e confessò 

di avere avuto una gran paura. 

—Mi hanno per di più assicurato,—disse il gatto,—ma 

questa mi par troppo grossa e non la posso bere, che voi 

avete anche la virtù di prendere la forma dei più piccoli 

animali; come sarebbe a dire,[26] di cambiarvi, per 

esempio, in un topo o in una talpa: ma anche queste son 

cose, lasciate che ve lo ripeta, che mi paiono sogni 

dell'altro mondo! 

—Sogni?—disse l'orco.—Ora vi farò veder io!— 

E nel dir così, si cangiò in sorcio, e si messe a correre 

per la stanza. 

Ma il gatto, lesto come un baleno, gli s'avventò addosso 

e lo mangiò.[Page 6] 

Intanto il Re che, passando da quella parte, vide il bel 

castello dell'orco, volle entrarvi. 

Il gatto, che sentì il rumore della carrozza che passava 

sul ponte-levatojo del castello, corse incontro al Re e gli 

disse: 

—Vostra maestà sia la benvenuta[27] in questo castello 

del signor marchese di Carabà. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.24_24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.25_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.26_26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.27_27
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—Come! signor Marchese!—esclamò il Re.—Anche 

questo castello è vostro? Non c'è nulla di più bello 

di[28] questo palazzo e delle fabbriche che lo circondano; 

visitiamolo nell'interno, se non vi scomoda.— 

Il Marchese dette la mano alla Principessa; e seguendo 

il Re, che era salito il primo, entrarono in una gran sala, 

dove trovarono imbandita una magnifica merenda, che 

l'orco aveva fatta preparare per certi suoi amici che 

dovevano[29] venire a trovarlo, ma che non avevano ardito 

di entrar nel castello, perchè sapevano che c'era il Re. 

Il Re, contento da non potersi dire,[30] delle belle doti del 

marchese di Carabà, al pari della sua figlia, che n'era 

pazza, e vedendo i grandi possessi che aveva, dopo aver 

vuotato quattro o cinque bicchieri, gli disse: 

—Signor Marchese! se volete diventare mio genero, 

non sta che a voi.— 

Il Marchese, con mille riverenze, gradì l'alto onore 

fattogli dal Re, e il giorno dopo sposò la Principessa. 

Il gatto diventò gran signore, e se seguitò a dar la caccia 

ai topi, lo fece unicamente per passatempo. 

CHARLES PERRAULT. 

Voltato in italiano da C. COLLODİ.[PAGE 7] 

 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.28_28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.29_29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_I.30_30
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II. 

CENERENTOLA. 

C'ERA una volta un gentiluomo, il quale aveva sposata 

in seconde nozze una donna così piena di albagia e 

d'arroganza, da non darsi l'eguale. 

Ella aveva due figlie dello stesso carattere del suo,[1] e 

che la somigliavano come due gocce d'acqua. 

Anche il marito aveva una figlia, ma di una dolcezza e 

di una bontà, da non farsene un'idea; e in questo tirava 

dalla sua mamma, la quale era stata la più buona donna del 

mondo. 

Le nozze erano appena fatte, che la matrigna dette 

subito a divedere la sua cattiveria. Ella non poteva patire 

le buone qualità della giovinetta, perchè, a quel confronto, 

le sue figliuole diventavano più antipatiche che mai. 

Ella la destinò alle faccende più triviali della casa: era 

lei che rigovernava in cucina, lei che spazzava le scale e 

rifaceva le camere della signora e delle signorine; lei che 

dormiva a tetto, proprio in un granaio, sopra una cattiva 

materassa di paglia, mentre le sorelle stavano in camere 

coll'impiantito di legno, dov'erano letti d'ultimo gusto, e 

specchi da potervisi mirare dalla testa fino ai piedi. 

La povera figliuola tollerava ogni cosa con pazienza, e 

non aveva cuore di rammaricarsene con suo padre, il quale 

l'avrebbe sgridata, perchè era un uomo che si faceva 

menare per il naso in tutto e per tutto dalla moglie. 

Quando aveva finito le sue faccende, andava a 

rincantucciarsi in un angolo del focolare, dove si metteva 

a sedere nella cenere; motivo per cui la chiamavano 

comunemente la Culincenere.[2] 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_II.1_31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_II.2_32
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Ma la seconda delle sorelle, che non era così sboccata 

come la maggiore, la chiamava Cenerentola.[Page 8] 

Eppure Cenerentola, con tutti i suoi cenci, era cento 

volte più bella delle sue sorelle, quantunque fossero vestite 

in ghingheri e da grandi signore. 

Ora accadde che il figlio del Re diede una festa di ballo, 

alla quale furono invitate tutte le persone di 

grand'importanza e anche le nostre due signorine furono 

del numero, perchè erano di quelle che facevano grande 

spicco in paese. Eccole tutte contente e tutte affaccendate 

a scegliersi gli abiti e le pettinature, che tornassero loro 

meglio a viso.[3] E questa fu un'altra seccatura per la 

povera Cenerentola, perchè toccava a lei a stirare le sottane 

e a dare l'amido ai manichini. Non si parlava d'altro in casa, 

che del come si sarebbero vestite in quella sera. 

—Io,—disse la maggiore,—mi metterò il vestito di 

velluto rosso e le mie trine d'Inghilterra. 

—E io,—disse l'altra,—non avrò che il mio solito 

vestito: ma, in compenso, mi metterò il mantello a fiori 

d'oro e la mia collana di diamanti, che non è dicerto di 

quelle che si vedono tutti i giorni.— 

Mandarono a chiamare la pettinatora di gala, per farsi 

fare i riccioli su due righe, e comprarono dei nei dalla 

fabbricante più in voga della città. 

Quindi chiamarono Cenerentola, perchè dicesse il suo 

parere, come quella che aveva moltissimo gusto; e 

Cenerentola diè loro i migliori consigli: e per giunta si offrì 

di vestirle: la qual cosa fu accettata senza bisogno di dirla 

due volte. 

Mentre le vestiva e le pettinava, esse le dicevano: 

—Di', Cenerentola, avresti caro di venire al ballo?... 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_II.3_33
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—Ah! signorine! voi mi canzonate: questi non son 

divertimenti per me! 

—Hai ragione: ci sarebbe proprio da ridere,[4] a vedere 

una Cenerentola, pari tua, ad una festa da ballo.— 

Un'altra ragazza, nel posto di Cenerentola, avrebbe fatto 

di[Page 9] tutto per vestirle male; ma essa era una 

buonissima figliuola, e le vestì e le accomodò come meglio 

non si poteva. 

Per la gran contentezza di questa festa, stettero quasi 

due giorni senza ricordarsi di mangiare: strapparono più di 

dodici aghetti, per serrarsi ai fianchi e far la vita 

striminzita; e passavano tutt'intera la santa giornata[5] a 

guardarsi nello specchio. 

Venne finalmente il giorno sospirato. Partirono di casa 

e Cenerentola le accompagnò cogli occhi più lontano che 

potè:[6] quando non le scorse più, si mise a piangere. 

La sua Comare, che la trovò cogli occhi rossi e pieni di 

pianto, le domandò che cosa avesse.[7] 

—Vorrei[8]... vorrei....—E piangeva così forte, che non 

poteva finir la parola. 

La Comare, che era una fata, le disse: 

—Vorresti anche tu andare al ballo, non è vero? 

—Anch'io, sì,—disse Cenerentola,—con un gran 

sospirone. 

—Ebbene: prometti tu d'esser buona?—disse la 

Comare.—Allora ti ci farò andare.— 

E menatala in camera, le disse:—Vai nel giardino e 

portami un cetriolo.— 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_II.4_34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_II.5_35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_II.6_36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_II.7_37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_II.8_38
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Cenerentola scappò subito a cogliere il più bello che 

potè trovare e lo portò alla Comare, non sapendo figurarsi 

alle mille miglia[9] come mai questo cetriolo l'avrebbe fatta 

andare alla festa di ballo. 

La Comare lo vuotò per bene, e rimasta la buccia sola, 

ci battè sopra colla bacchetta fatata, e in un attimo il 

cetriolo si mutò in una bella carrozza tutta dorata. 

Dopo, andò a guardare nella trappola, dove trovò sei 

sorci, tutti vivi. 

Ella disse a Cenerentola di tenere alzato un pochino lo 

sportello della trappola, e a ciascun sorcio che usciva fuori, 

gli dava un colpo di bacchetta, e il sorcio diventava subito 

un[Page 10] bel cavallo: e così messe insieme un 

magnifico tiro a sei, con tutti i cavalli di un bel pelame 

grigio-topo-rasato. 

E siccome essa non sapeva di che pasta fabbricare un 

cocchiere: 

—Aspettate un poco,—disse Cenerentola,—voglio 

andare a vedere se per caso nella topajola ci fosse un topo; 

che così ne faremo un cocchiere. 

—Brava!—disse la Comare,—va' un po' a vedere.— 

Cenerentola ritornò colla topajola, dove c'erano tre 

grossi topi. 

La fata, fra i tre, scelse quello che aveva la barba più 

lunga; il quale appena l'ebbe toccato, diventò un bel pezzo 

di cocchiere, e con certi baffi, i più belli che si fossero mai 

veduti. 

Fatto questo, le disse: 

—Ora vai nel giardino: e dietro l'annaffiatoio, troverai 

sei lucertole. Portamele qui.— 
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Appena l'ebbe portate, la Comare le convertì in sei 

lacchè, i quali salirono subito dietro la carrozza, colle loro 

livree gallonate, e vi si tenevano attaccati, come se in vita 

loro non avessero fatto altro mestiere. 

Allora la fata disse a Cenerentola: 

—Eccoti qui tutto l'occorrente per andare al ballo: sei 

contenta? 

—Sì, ma che[10] ci devo andare in questo modo, e con 

questi vestitacci che ho addosso?— 

La fata non fece altro che toccarla colla sua bacchetta, 

e i suoi poveri panni si cambiarono in vestiti di broccato 

d'oro e di argento, e tutti tempestati di pietre preziose: 

quindi le diede un pajo di scarpine di vetro, che erano una 

maraviglia. 

Quand'ella ebbe finito di accomodarsi, montò in 

carrozza; ma la Comare le raccomandò sopra ogni altra 

cosa, di non far più tardi della mezzanotte, ammonendola 

che se ella si fosse[Page 11] trattenuta al ballo un minuto 

di più, la sua carrozza sarebbe ridiventata un cetriolo, i 

suoi cavalli dei sorci, i suoi lacchè delle lucertole, ed i suoi 

vestiti avrebbero ripreso la forma e l'aspetto cencioso di 

prima. 

Ella dette alla Comare la sua parola d'onore che sarebbe 

venuta via dal ballo avanti la mezzanotte. 

E partì, che non entrava più nella pelle dalla gran 

contentezza.[11] 

Il figlio del Re, essendogli stato annunziato l'arrivo di 

una Principessa, che nessuno sapeva chi fosse, corse 

incontro a riceverla, le offrì la mano per iscendere di 

carrozza, e la condusse nella sala dov'erano gl'invitati. 
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Si fece allora un gran silenzio: le danze rimasero 

interrotte, i violini smessero di suonare, tutti gli occhi 

erano rivolti a contemplare le grandi bellezze della 

sconosciuta. 

Non si sentiva altro che un bisbiglio confuso, e un dir 

sottovoce:—Oh! com'è bella!...— 

Lo stesso Re, per quanto vecchio,[12] non rifiniva dal 

guardarla, e andava dicendo sottovoce alla Regina, che da 

molti anni non gli era più capitato di vedere una donna 

tanto bella e tanto graziosa. 

Tutte le dame avevano gli occhi addosso a lei, per 

esaminarne la pettinatura e i vestiti, e farsene fare degli 

uguali per il giorno dopo, sempre che fosse stato possibile 

trovare delle stoffe così belle e delle modiste così valenti. 

Il figlio del Re la collocò nel posto d'onore; quindi andò 

a prenderla per farla ballare.[13] Ella ballò con tanta grazia, 

da far crescere in tutti lo stupore. 

Fu servito un magnifico rinfresco, che il giovine 

Principe non assaggiò nemmeno, tanto era assorto nel 

rimirare la bella sconosciuta. 

Ella andò a porsi accanto alle sue sorelle: usò loro mille 

finezze: e fece parte ad esse delle arance e dei cedri, che 

il[Page 12] Principe le aveva regalato; la qual cosa le 

meravigliò moltissimo, perchè esse non la riconobbero nè 

punto nè poco.[14] 

In quella che[15] stavano discorrendo insieme, 

Cenerentola sentì battere le undici e tre quarti; e fatta 

subito una gran riverenza a tutta la società, scappò via 

come il vento. 

Appena arrivata a casa, corse a trovare la Comare, e 

dopo averla ringraziata, le disse che avrebbe avuto un gran 
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piacere di tornare anche alla festa del giorno dipoi, perchè 

il figlio del Re l'aveva pregata molto. 

Mentre stava raccontando alla Comare tutti i particolari 

della festa, le due sorelle bussarono alla porta: Cenerentola 

andò loro ad aprire. 

—Quanto siete state a tornare!—disse ella 

stropicciandosi gli occhi e stirandosi come se si fosse 

svegliata in quel momento. 

E sì, che ella non aveva avuto davvero una gran voglia 

di dormire, dacchè s'erano lasciate. 

—Se tu fossi stata al ballo,—le disse una delle sue 

sorelle,—non ti saresti dicerto annoiata: vi è capitata la più 

bella Principessa, ma di' pure la più bella che si possa 

vedere al mondo: essa ci ha fatto mille garbatezze, e ci ha 

regalato dei cedri e delle arance.— 

Cenerentola non capiva più in sè dalla gioja.[16] Ella 

domandò loro il nome di questa Principessa; ma quelle 

risposero che non la conoscevano, e che il figlio del Re si 

struggeva della voglia di sapere chi fosse, e che per saperlo 

avrebbe dato qualunque cosa. 

Cenerentola sorrise, e disse loro: 

—Dev'esser[17] bella davvero! Dio mio![18] come siete 

felici voi altre! Che cosa pagherei di poterla vedere! Via, 

signora Giulietta, prestatemi il vostro vestito giallo, quello 

di tutti i giorni. 

—Giusto, lo dicevo anch'io!—rispose Giulietta.—

Prestare il mio vestito a una brutta Cenerentola come te! 

Bisognerebbe proprio dire che avessi perso il 

giudizio.[Page 13] 
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Questa risposta Cenerentola se l'aspettava: e ne fu 

contentissima; perchè si sarebbe trovata in un grande 

impiccio, se la sua sorella le avesse prestato il vestito. 

La sera dopo le due sorelle tornarono al ballo: e 

Cenerentola pure; ma vestita anche più sfarzosamente 

della prima volta. 

Il figlio del Re non la lasciò un minuto; e in tutta la 

serata non fece altro che dirle un monte di cose 

appassionate e galanti. 

La giovinetta, che non s'annojava punto, si era 

dimenticata le raccomandazioni fatte dalla Comare; tant'è 

vero che sentì battere il primo tocco della mezzanotte, e 

credeva che non fossero ancora le undici. S'alzò e fuggì 

con tanta leggerezza, che pareva una cervia. 

Il Principe le corse dietro, ma non potè raggiungerla. 

Nel fuggire, ella lasciò cascare una delle sue scarpine di 

vetro, che il principe raccattò con grandissimo amore. 

Cenerentola arrivò a casa tutta scalmanata, senza 

carrozza, senza lacchè e con addosso il vestito di tutti i 

giorni, non essendole rimasto nulla delle sue 

magnificenze, all'infuori di una delle sue scarpine, la 

compagna di quella che aveva perduta per la strada. 

Fu domandato ai guardaportoni del palazzo, se per caso 

avessero veduto uscire una Principessa: ma essi risposero 

che non avevano veduto uscir nessuno, tranne una ragazza 

mal vestita e che all'aspetto pareva piuttosto una contadina 

che una signora. 

Quando le due sorelle ritornarono dal ballo, 

Cenerentola chiese loro se si erano divertite e se c'era stata 

anche la bella signora. 
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Esse risposero di sì, e che era scappata via allo scocco 

della mezzanotte, e con tanta furia, che s'era lasciata 

cascare una delle sue scarpine di vetro, la più bella 

scarpina del mondo: e che il figlio del Re l'aveva 

raccattata, e non aveva fatto altro che guardarla tutto il 

tempo del ballo, e che questo voleva dire[Page 14] che egli 

era innamorato morto della bella signora, alla quale 

apparteneva la scarpina. 

E dicevano la verità: perchè di lì a pochi giorni,[19] il 

figlio del Re fece bandire a suon di tromba, che sposerebbe 

colei, il cui piede avesse calzato bene quella scarpina. 

Si cominciò a provare la scarpa alle Principesse: poi alle 

Duchesse e a tutte le dame di corte: ma era tempo perso. 

Fu portata a casa delle due sorelle, le quali fecero ogni 

sforzo possibile per far entrare il piede in quella scarpa: ma 

non ci fu modo. 

Cenerentola, che stava a guardarle e che aveva 

riconosciuta la scarpina, disse loro: 

—Voglio vedere anch'io se mi va bene!— 

Le sorelle si misero a ridere e a canzonarla. 

Il gentiluomo incaricato di far la prova della scarpa, 

avendo posato gli occhi addosso a Cenerentola e 

parendogli molto bella, disse che era giustissimo, e che 

egli aveva l'ordine di provar la scarpa a tutte le fanciulle. 

Fece sedere Cenerentola, e avvicinando la scarpa al suo 

piedino, vide che c'entrava senz'ombra di fatica e che 

calzava proprio come un guanto. 

Lo stupore delle due sorelle fu grande, ma crebbe del 

doppio, quando Cenerentola cavò fuori di tasca l'altra 

scarpina e se la infilò in quell'altro piede. 
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In codesto punto arrivò la Comare, la quale, dato un 

colpo di bacchetta ai vestiti di Cenerentola, li fece 

diventare assai più sfarzosi, che non[20] fossero stati mai. 

Allora le due sorelle riconobbero in essa la bella signora 

veduta al ballo; e si gettarono ai suoi piedi per chiederle 

perdono dei mali trattamenti che le avevano fatto patire. 

Cenerentola le fece alzare, e disse, abbracciandole, che 

perdonava loro di cuore, e che le pregava ad amarla sempre 

e dimolto.[Page 15] 

Vestita com'era, fu condotta dal Principe, al quale parve 

più bella di tutte le altre volte, e dopo pochi giorni la sposò. 

Cenerentola, buona figliuola quanto bella, fece dare un 

quartiere alle sue sorelle, e le maritò il giorno stesso a due 

gentiluomini della corte. 

CHARLES PERRAULT. 

Voltato in italiano da C. COLLODİ. 

 

III. 
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IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO. 

UN piroscafo francese partì da Barcellona, città della 

Spagna, per Genova; e c'erano a bordo francesi, italiani, 

spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici 

anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, 

come un animale selvatico, guardando tutti con l'occhio 

torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con l'occhio 

torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini 

nei dintorni di Padova, l'avevano venduto al capo d'una 

compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo avergli 

insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di 

digiuni, se l'era portato a traverso alla Francia e alla 

Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. 

Arrivato a Barcellona, non potendo più reggere alle 

percosse e alla fame, ridotto in uno stato da far pietà, era 

fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder protezione al 

Console d'Italia; il quale, impietosito, l'aveva imbarcato su 

quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di 

Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti 

che l'avevan venduto come una bestia. 

Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan 

dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo guardavano; 

qual[Page 16]cuno lo interrogava: ma egli non rispondeva, 

e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto l'avevano 

inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre 

viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le 

domande, riuscirono a fargli snodare la lingua, e in poche 

parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di francese, 

egli raccontò la sua storia. Non erano italiani quei tre 

viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, un 

poco perchè eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, 

celiando e stuzzicandolo perchè raccontasse altre cose; ed 

essendo entrate nella sala, in quel momento, alcune 

signore, tutti e tre, per farsi vedere,[1] gli diedero ancora del 

denaro, gridando:—Piglia questo!—Piglia quest'altro!—e 

facendo sonar le monete sulla tavola. Il ragazzo intascò 
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ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare 

burbero, ma con uno sguardo per la prima volta sorridente 

e affettuoso. Poi s'arrampicò nella sua cabina, tirò la tenda, 

e stette queto, pensando ai fatti suoi. Con quei danari 

poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo 

due anni che stentava il pane; poteva comprarsi una 

giacchetta, appena sbarcato a Genova, dopo due anni che 

andava vestito di cenci: e poteva anche, portandoli a casa, 

farsi accogliere da suo padre e da sua madre un poco più 

umanamente che non l'avrebbero accolto se fosse arrivato 

con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna per lui quei 

denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la 

tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori 

discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla 

sala della seconda classe. Bevevano e discorrevano dei 

loro viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di discorso in 

discorso,[2] vennero a ragionare dell'Italia. Cominciò uno a 

lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi 

tutti insieme, infervorandosi, presero a dir male d'ogni 

cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un 

altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e 

briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno 

leggere.—Un[Page 17] popolo ignorante,—ripetè il 

primo.—Sudicio,—aggiunse il secondo.—La...—esclamò 

il terzo: e voleva dir ladro, ma non potè finir la parola: una 

tempesta di soldi e di mezze lire si rovesciò sulle loro teste 

e sulle loro spalle, e saltellò sul tavolo e sull'impiantito con 

un fracasso d'inferno.[3] Tutti e tre s'alzarono furiosi, 

guardando all'in su, e ricevettero ancora una manata di 

soldi sulla faccia.—Ripigliatevi i vostri soldi,—disse con 

disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda della 

cabina;—io non accetto l'elemosina da chi insulta il mio 

paese. 

EDMONDO DE AMİCİS. 
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IV. 

LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA. 

NEL 1859, durante la guerra per la liberazione della 

Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e 

San Martino,[1] vinta dai Francesi e dagli Italiani contro gli 

Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno, un 

piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo[2] andava di 

lento passo, per un sentiero solitario, verso il nemico, 

esplorando attentamente la campagna. Guidavano il 

drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano 

lontano, davanti a sè, con occhio fisso, muti, preparati a 

veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli alberi 

le divise degli avamposti nemici. Arrivarono così a una 

casetta rustica, circondata di frassini, davanti alla quale se 

ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, che 

scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per farsene 

un bastoncino: da una finestra della casa spenzolava una 

larga bandiera tricolore: dentro non c'era nessuno: i 

contadini, messa fuori la bandiera, erano scappati, per 

paura degli Au[Page 18]striaci. Appena visti i 

cavalleggieri, il ragazzo buttò via il bastone e si levò il 

berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi 

grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi: era in maniche 

di camicia, e mostrava il petto nudo. 

—Che fai qui?—gli domandò l'ufficiale, fermando il 

cavallo.—Perchè non sei fuggito con la tua famiglia? 

—Io non ho famiglia,—rispose il ragazzo.—Sono un 

trovatello. Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per 

veder la guerra. 

—Hai visto passar degli Austriaci? 

—No, da tre giorni. 
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L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù da 

cavallo, e lasciati i soldati lì, rivolti verso il nemico, entrò 

nella casa e salì sul tetto.... La casa era bassa; dal tetto non 

si vedeva che un piccolo tratto di campagna.—Bisogna 

salir sugli alberi,—disse l'ufficiale, e discese. Proprio 

davanti all'aia si drizzava un frassino altissimo e sottile, 

che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale rimase un 

po' sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i soldati; poi 

tutt'a un tratto domandò al ragazzo: 

—Hai buona vista, tu, monello? 

—Io?—rispose il ragazzo.—Io vedo un passerotto 

lontano un miglio. 

—Saresti buono a salire in cima a quell'albero? 

—In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo. 

—E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è soldati 

austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili che 

luccicano, cavalli? 

—Sicuro che saprei. 

—Che cosa vuoi per farmi questo servizio? 

—Che cosa voglio?—disse il ragazzo sorridendo.—

Niente. Bella cosa![3] E poi... se fosse per i tedeschi, a 

nessun patto; ma per i nostri! Io sono lombardo.[Page 19] 

—Bene. Va su dunque. 

—Un momento, che mi levi le scarpe. 

Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò 

nell'erba il berretto e abbracciò il tronco del frassino. 

—Ma bada...—esclamò l'uffiziale, facendo l'atto di 

trattenerlo, come preso da un timore improvviso. 
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Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi 

celesti, in atto interrogativo. 

—Niente,—disse l'uffiziale;—va su. 

Il ragazzo andò su, come un gatto. 

—Guardate davanti a voi,—gridò l'uffiziale ai soldati. 

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, 

avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col 

busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che 

pareva d'oro. L'uffiziale lo vedeva appena, tanto era 

piccino lassù. 

—Guarda dritto e lontano,—gridò l'uffiziale. 

Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra 

dall'albero e se la mise alla fronte. 

—Che cosa vedi?—domandò l'uffiziale. 

Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi 

portavoce della mano, rispose:—Due uomini a cavallo, 

sulla strada bianca. 

—A che distanza di qui? 

—Mezzo miglio. 

—Movono? 

—Son fermi. 

—Che altro vedi?—domandò l'uffiziale, dopo un 

momento di silenzio.—Guarda a destra. 

Il ragazzo guardò a destra. 

Poi disse:—Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è qualche 

cosa che luccica. Paiono baionette. 
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—Vedi gente? 

—No. Saran[4] nascosti nel grano.[Page 20] 

In quel momento un fischio di palla acutissimo passò 

alto per l'aria e andò a morire lontano dietro alla casa. 

—Scendi, ragazzo!—gridò l'ufficiale.—T'han visto. 

Non voglio altro. Vien giù. 

—Io non ho paura,—rispose il ragazzo. 

—Scendi...—ripetè l'uffiziale,—che altro vedi, a 

sinistra? 

—A sinistra? 

—Sì, a sinistra. 

Il ragazzo sporse il capo a sinistra: in quel punto un altro 

fischio più acuto e più basso del primo tagliò l'aria.—Il 

ragazzo si riscosse tutto.—Accidenti!—esclamò.—

L'hanno proprio con me![5]—La palla gli era passata poco 

lontano. 

—A basso!—gridò l'uffiziale, imperioso e irritato. 

—Scendo subito,—rispose il ragazzo.—Ma l'albero mi 

ripara, non dubiti.[6] A sinistra, vuole sapere? 

—A sinistra,—rispose l'uffiziale;—ma scendi. 

—A sinistra,—gridò il ragazzo, sporgendo il busto da 

quella parte,—dove c'è una cappella mi par di veder.... 

Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un 

punto[7] si vide il ragazzo venir giù, trattenendosi per un 

tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto 

colle braccia aperte. 

—Maledizione!—gridò l'uffiziale, accorrendo. 
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Il ragazzo battè della schiena per terra e restò disteso 

con le braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli 

sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati 

saltaron giù da cavallo; l'uffiziale si chinò e gli aprì la 

camicia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro.—È 

morto!—esclamò l'uffiziale.—No, vive!—rispose il 

sergente.—Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo!—gridò 

l'uffiziale;—coraggio! coraggio!—Ma mentre gli diceva 

coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo 

stralunò gli occhi e abbandonò il capo; era[Page 

21] morto. L'uffiziale impallidì, e lo guardò fisso un 

momento;—poi lo adagiò col capo sull'erba;—s'alzò, e 

stette a guardarlo;—anche il sergente e i due soldati, 

immobili, lo guardavano:—gli altri stavan rivolti verso il 

nemico. 

—Povero ragazzo!—ripetè tristamente l'uffiziale.—

Povero e bravo ragazzo! 

Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandiera 

tricolore, e la distese come un drappo funebre sul piccolo 

morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente raccolse a 

fianco del morto le scarpe, il berretto, il bastoncino e il 

coltello. 

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si 

rivolse al sergente e gli disse:—Lo manderemo a 

pigliare[8] dall'ambulanza: è morto da soldato; lo 

seppelliranno i soldati.—Detto questo mandò un bacio al 

morto con un atto della mano e gridò:—A cavallo.—Tutti 

balzarono in sella, il drappello si riunì e riprese il suo 

cammino. 

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di 

guerra. 

Al tramontare del sole, tutta la linea degli avamposti 

italiani s'avanzava verso il nemico, e per lo stesso 

cammino stato percorso[9] la mattina dal drappello di 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_IV.8_61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_IV.9_62


29 

 

cavalleria, procedeva su due file un grosso battaglione di 

bersaglieri, il quale, pochi giorni innanzi, aveva 

valorosamente rigato di sangue il colle di San Martino. La 

notizia della morte del ragazzo era già corsa fra quei 

soldati prima che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, 

fiancheggiato da un rigagnolo, passava a pochi passi di 

distanza dalla casa. Quando i primi uffiziali del battaglione 

videro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e 

coperto dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la 

sciabola; e uno di essi si chinò sopra la sponda del 

rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strappò due fiori e glieli 

gettò. Allora tutti i bersaglieri, via via che passavano, 

strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi 

minuti il ragazzo fu coperto di fiori, e uffiziali e 

soldati[Page 22] gli mandavan tutti un saluto passando:—

Bravo, piccolo lombardo!—Addio, ragazzo!—A te, 

biondino!—Evviva!—Gloria!—Addio!—Un uffiziale gli 

gettò la sua medaglia al valore, un altro andò a baciargli la 

fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul 

petto insanguinato, sul capo biondo. Ed egli se ne dormiva 

là nell'erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e 

quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei 

saluti, e fosse contento d'aver dato la vita per la sua 

Lombardia. 

EDMONDO DE AMİCİS. 
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V. 

SOTTO L'OMBRELLO. 

MANCAVANO ancora più di tre chilometri per 

arrivare alla villa quando cominciò a piovere. 

La signora Susanna guardò in alto, allungò il braccio e 

ricevette le prime goccie sul dorso della mano e sulla 

faccia. Poi disse a suo nipote ch'era un ragazzo tra i 

quattordici e i quindici anni:—Ferruccio, va in due salti 

laggiù dalla[1] vecchia Marta; ella avrà forse da prestarci 

un ombrello. Tu, Cecilia, resta qui.... Non faresti che 

inzaccherarti tutta. 

In pari tempo la signora Susanna aperse il suo 

ombrellino e disse alla figliuola:—Finchè torna Ferruccio, 

vieni sotto anche tu. Non sarà un gran riparo, ma a qualche 

cosa servirà pure.—Però Cecilia rispose:—No, mamma, è 

inutile, in due non ci si sta.[2] 

Ferruccio non tardò a ricomparire, seguito a pochi passi 

di distanza da una donna trafelata che teneva sotto il 

braccio un grande ombrellone rosso.[Page 23] 

—Non sarebbe meglio che s'accomodassero da me per 

un quarto d'ora?—disse officiosamente la nuova 

arrivata.—Già questo tempaccio tanto non può durare.... 

Creda, signora, sarebbe meglio.... Se poi non vuole, eccole 

un ombrello.... Un ombrello da povera gente, ma non ho 

che questo. 

—Grazie, Marta,—replicò con affabilità la signora 

Susanna.—Verrei da voi volontieri; ma è già tardi e il 

desinare ci aspetta. Accetto il vostro ombrello che vi farò 

avere più tardi. E grazie di nuovo. 
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Ferruccio e Cecilia ridevano fra di loro contemplando 

quell'ombrellone da curato che pareva dover proteggere 

sotto le sue ali un'intera famiglia. 

—Tutti e tre a braccetto, tutti e tre a braccetto,—

esclamò la ragazza battendo le mani. 

—Nemmen per sogno,[3] bimba che sei,—riprese la 

madre.—A te il mio parasole, Ferruccio terrà l'ombrellone 

e farà da cavaliere a me. 

Queste disposizioni piacquero poco a' due cugini le cui 

facce si allungarono di alcuni centimetri. Ma la signora 

Susanna non se ne accorse, perchè in quel momento ella 

s'era voltata al rumore di una carrozza che si avvicinava. 

Era la timonella del dottor Lonzi. 

—Signora Mellini,—gridò il dottore fermando il 

cavallo e sporgendo la testa fuori del mantice alzato a 

metà,—vuol salire in timonella? Ho un posto disponibile. 

—In verità,—rispose la signora Susanna,—se non 

credessi di farla deviare dal suo cammino, accetterei. 

—Si figuri.... Passo anzi davanti alla sua villa. E in ogni 

caso.... Mi dispiace piuttosto di non potere offrire 

ospitalità a que' due signorini. 

—I due signorini vanno a piedi,—disse Cecilia tutta 

contenta.[Page 24] 

E restituendo alla madre l'ombrellino si ricoverò sotto 

l'ombrello rosso. 

—Quella lì resterà una bimba sino all'estrema 

vecchiezza,—osservò la signora Susanna mentre, aiutata 

dal dottore, saliva in timonella. E continuò, rivolgendosi ai 

due ragazzi:—Mi raccomando di non far pazzie e di andar 
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subito a casa. Ferruccio, tu sei il più giovine, ma sei anche 

il più savio. Abbi tu giudizio per tua cugina. Te l'affido. 

Il dottore Lonzi scosse le redini sul collo al cavallo che 

si mise al trotto. 

—Ha sentito?—disse con aria d'importanza 

Ferruccio.—È affidata a me. Dunque rispetto e 

soggezione. 

—Oh!—esclamò Cecilia.—Che cavaliere formidabile! 

Con un buffetto lo getterei in fosso. 

—Questa vorrei vederla,—replicò Ferruccio piccato. 

—To', mi negheresti d'esser tre buone dita più basso di 

me? 

—È una calunnia. Ci siamo forse misurati 

quest'autunno? 

—Quest'autunno no, ma l'autunno passato. 

—Qui sta il busillis.... In un anno io son cresciuto e tu 

no... almeno in altezza. 

Quest'allusione alle curve nascenti di sua cugina parve 

a Ferruccio un'audacia immensa, ond'egli arrossi e chinò 

gli occhi a terra. 

La ragazza rimase un momento in forse se doveva ridere 

o arrabbiarsi, e si contentò di borbottare fra i denti:—

Sguaiato! 

—Un altr'anno poi ce la conteremo,—soggiunse 

Ferruccio, lieto d'averla passata liscia.[4] 

—A proposito di che ce la conteremo? 

—Oh bella! A proposito della mia statura. 
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—Sicuro... diventerai il gigante Golia.... Ma andiamo, 

grullo, lo sai tenere o no quel famoso ombrello? 

È innegabile che Ferruccio lo teneva piuttosto male, 

costretto com'era a camminare in punta di piedi per non 

parer[Page 25] meno alto della cugina. Per peggio tirava 

vento, e ogni tanto una raffica faceva piegare l'asta ora da 

una parte, ora dall'altra. 

—Io faccio la doccia dal lato destro,—osservò Cecilia. 

—E io dal lato sinistro. 

—Vuoi lasciar provare a me?—disse la giovinetta. 

—Lasciarti l'ombrello? 

—Sì, per cinque minuti. 

—Ma nemmen per sogno. 

—Via, sii compiacente. 

—Ti dico di no. 

Ma Cecilia, ostinatella per indole, non voleva smettere 

e tentava di conquistare con la forza ciò ch'ella non poteva 

ottener colle buone.[5] Tira di qua, tira di là, l'ombrello che 

non aveva le molle ben salde si chiuse a un tratto pigliando 

come in una trappola le teste dei due contendenti. 

Quando poterono riaprirlo, Ferruccio aveva il cappello 

a sghimbescio e Cecilia era tutta arruffata; grondavano poi 

tutti e due come se fossero usciti allora da un bagno. 

—Colpa tua,—gridò la ragazza.—Sgarbataccio! 

—Ah colpa mia! Fosti tu che.... 

A questo punto però l'ilarità prese il sopravvento e i due 

cugini si guardarono in viso ridendo a più non posso.[6] 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_V.5_67
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_V.6_68


34 

 

—Fu una bella capata. 

—Eh, lo credo io. Debbo aver un bernoccolo sulla 

fronte. 

—E anch'io qui.... 

—Povera cuginetta!—esclamò Ferruccio. 

—Non rider così forte,—disse Cecilia fingendo un 

comico sgomento.—Se scuoti troppo l'ombrello, esso ne 

fa ancora una delle sue[7] e torna a chiudersi. 

—La gran disgrazia! Non si stava punto male lì sotto. 

Anche questa volta Ferruccio credette d'essersi lasciata 

sfuggire una frase arrischiata anzichenò, e divenne 

rosso.[Page 26] 

Cecilia gli lanciò un'occhiatina in cui c'era un fondo 

d'inconscia civetteria; poi, atteggiandosi a donna di 

proposito:—Orsù,—disse,—facciamo da gente soda il 

resto del cammino. 

Ella passò di nuovo il braccio sotto a quello del suo 

cavaliere e gli si strinse addosso quanto più era 

possibile.—Così sarò al coperto con tutta la persona,—ella 

disse. 

Ferruccio si sentiva intorno una specie d'inquietudine, 

un malessere non provato ancora; un malessere però così 

delizioso che in quel momento egli non l'avrebbe cambiato 

con nessuna cosa al mondo. 

E Cecilia intanto, chinando verso di lui la leggiadra 

testina, gli parlava come non gli aveva parlato mai sino a 

quel giorno, come si parla, non già a un fanciullo che si 

prende per compagno di chiassi, ma a un giovinetto che 

può essere il confidente, l'amico. 
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A vedersi finalmente trattato da pari a pari da una 

ragazza che aveva quasi quindici anni e mezzo e ch'era 

bellina davvero, Ferruccio non capiva in sè dalla 

contentezza. Sulle prime era confuso, si impappinava, ma 

a poco a poco gli si sciolse lo scilinguagnolo e cominciò 

anch'egli a discorrere con un calore, con un'enfasi insolita. 

Quante cose si dissero i due cugini sotto a 

quell'ombrello! Ricorsero i tempi dell'infanzia allorchè 

vivevano nella stessa città e passavano insieme molte ore 

della giornata, bisticciandosi spesso, tirandosi anche di 

tanto in tanto per i capelli, ma non potendo mai star divisi. 

Più tardi le famiglie erano andate ad abitar paesi diversi, e 

Cecilia e Ferruccio si rammentavano d'aver pianto 

dirottamente il giorno della separazione. Sì, certo, avevano 

pianto, avevano giurato di scriversi, ma poichè sapevano 

fare appena le aste, non c'era stato caso di mantener la 

promessa. Però Ferruccio era venuto sin da quell'autunno 

a passar le vacanze presso gli zii, e così negli autunni 

succes[Page 27]sivi. Era quella anche per Cecilia la più 

lieta stagione dell'anno. È vero, c'era stato un po' di 

raffreddamento quando Cecilia pareva voler diventare un 

campanile e Ferruccio invece non si decideva mai a 

crescere. Allora ella lo guardava proprio dall'alto al 

basso.[8] Basta; ormai questa umiliazione era finita, e 

Cecilia riconosceva lealmente che Ferruccio non faceva 

punto una cattiva figura al suo fianco. Ma! Che peccato di 

non poter andar a braccetto tutto l'anno! Che peccato di 

non poter sempre confidarsi i pensieri intimi, i desiderii 

segreti, le piccole contrarietà della vita! 

I due cugini sdrucciolavano nel patetico. Chi sa che 

cosa riserbava loro l'avvenire? Una serie di disinganni, una 

morte precoce forse... brr... l'idea sola faceva gelare il 

sangue. 

—Non dirlo nemmeno, Cecilia,—esclamò Ferruccio. 

—Ti dispiacerebbe davvero se io morissi? 
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—Oh che discorsi!—egli replicò fissandola con occhi 

umidi. 

Ella, per risposta, gli premette dolcemente il braccio. 

Questo dialogo sentimentale fu interrotto da una voce. 

—Ehi, ragazzi, volete spicciarvi? 

Era la signora Susanna la quale aspettava la figliuola 

presso la cancellata della villa ov' essi erano giunti 

senz'accorgersene. 

—E adesso,—continuò la signora Susanna,—mi farete 

la grazia di spiegarmi perchè tenevate l'ombrello aperto? 

Son più di venti minuti che ha smesso di piovere. 

—Ha smesso di piovere!—gridarono Cecilia e 

Ferruccio pieni di maraviglia. 

—Ma sì.... Eravate nelle nuvole? Di Cecilia non mi 

stupisco; ella non sa mai dov' abbia la testa; ma tu, 

Ferruccio, vergogna! E in che stato siete! Col fango fin 

sopra i capelli! Su, presto, andate a mutarvi vestito, e poi 

subito a tavola. Tu, Ferruccio, consegna l'ombrello a 

Menico che lo riporti alla[Page 28] vecchia Marta. Già per 

quello che vi ha servito, si poteva fare a meno di 

prenderlo.[9] 

—No, mamma, credilo, sotto quell'ombrello si stava 

benissimo,—disse Cecilia avviandosi a casa. 

—Birichina!—le susurrò all'orecchio Ferruccio 

mettendosele al fianco. 

ENRİCO CASTELNUOVO. 
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VI. 

IL GIURATO. 

L'ISTITUZIONE dei giurati è un mistero come un altro. 

Più si studia e[1] meno si arriva a capirlo. 

Difatti, a che serve fare un corso intero di 

giurisprudenza, subire esami, addottorarsi, avvocatarsi e, 

cominciando dal primo gradino del pretore, salire su su 

fino a giudice o presidente della Corte, quando un 

bottegaio, un farmacista, un negoziante d' olio, un 

venditore di fiammiferi all'ingrosso, vengono in Tribunale 

a pigliare il posto del vero giudice, e il loro verdetto, quale 

e' si sia,[2] decide sommariamente della sorte 

dell'imputato? 

Mistero!... 

Perchè si crede e si deve credere che dodici o quindici 

persone, sprovviste per il solito d' ogni studio legale e d' 

ogni pratica forense, debbano essere più competenti, in un 

dibattimento grave e spesso complicatissimo, a emettere 

un giudizio retto e spassionato, di quello che potrebbero 

esserlo gli stessi magistrati, largamente forniti di studi, di 

criteri e d' esperienza? 

Mistero!... 

E perchè, per la medesima ragione, dovendo giudicare 

della[Page 29] gravità di un caso chirurgico, invece di 

chiamare un professore dello Spedale o un altro valente 

operatore, non si chiama il lattaio, il calzolaio o il 

tappezziere di casa? 

Mistero!... 

Perchè ostinarsi a cantare tutti i giorni la coscienza, la 

rettitudine e l'incorruttibilità della nostra magistratura, 
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mentre poi, all'atto pratico,[3] questa medesima 

magistratura così coscienziosa, così retta, così 

incorruttibile la facciamo controllare (il verbo è francese, 

ma il significato è italiano) da un' altra magistratura, 

apocrifa, posticcia, improvvisata? 

Mistero!... 

Perchè deve esser lecito strappare dalle sue 

consuetudini giornaliere un povero diavolo, il quale per 

venti o trent' anni non ha fatto altro che fabbricare o 

sapone, o camiciole di lana, o versi endecasillabi, per 

costringerlo a mascherarsi lì per lì da giudice di Tribunale, 

col pericolo che egli assolva innocentemente qualche 

arnese galerabile,[4] e mandi all'ergastolo qualche 

malcapitato galantuomo? 

Mistero, mistero, e sempre mistero! vale a dire[5] tutte 

cose che si vedono fare, senza poterne capire la ragione 

ragionevole per cui si fanno. 

—Che cos' è il giurato? 

—Il giurato è un libero cittadino, condannato dalle 

libere istituzioni a far da urna, rigirandosi in bocca due 

pallottole, sopr'una delle quali è scritta la condanna, e 

sull'altra l'assoluzione dell' imputato. La prima pallottola 

che il giurato sputa, è quella che il vero giudice è tenuto a 

fare eseguire. 

—Qual'è, per un giurato, la più grande afflizione di 

spirito? 

—Quella di non saper mai a che ora potrà pranzare. 

—Che fa il giurato, durante il dibattimento? 

—Quando va a prendere il suo posto è rassegnato: dopo 

un' ora, è uggioso: dopo un' ora e mezzo, è impaziente: 

dopo un' ora e tre quarti, diventa atrabiliare: dopo due ore, 
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finisce[Page 30] col credersi più infelice dello stesso 

imputato, perchè egli si sente già condannato, mentre 

l'altro ha sempre qualche speranza. 

—Come si chiama la deliberazione del giurì? 

—Verdetto. 

—Questa parola significa forse l'obbligo nei giurati di 

colpire nel vero? 

—Nossignore. Questa parola significa semplicemente 

"è vero che i giurati hanno detto quel che hanno detto!"... 

—Che cos'è dunque il verdetto? 

—È la cosa meno seria, fra le cose serie di questo 

mondo.— 

C. COLLODİ. 

 

VII. 

A UN FIORE SECCO. 
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ECCOTI qui, tra le mie mani, sotto i miei occhi. 

Nulla è più in te di ciò che era meraviglioso in te. Non 

hai nè colore, nè rilievo, nè profumo. Il vento non ti culla 

più, gli insetti non ti cercano, le farfalle ti hanno 

dimenticato. Appena appena al vederti si può credere che 

tu sia stato un fiore, e che tu sia stato bello nessuno lo 

crederebbe se io non lo affermassi. 

Ebbene: in cotesto tuo aspetto freddo e rassegnato tu 

vali per me più di tutti i fiori che abbelliscono e 

abbelliranno i giardini della terra. Non perchè dal delicato 

ramo che ti diede la vita sia venuta a staccarti trepidante la 

mano d'una donna, chè tale felice sorte non ti toccò. Non 

perchè tu sappia la voluttà del riposo sopra il seno 

di lei che amo, o conosca il divino contatto delle sue 

labbra. No: in una notte buia, quando tutto[Page 

31] attorno a te era silenzioso e vuoto e tu dormivi 

sognando forse il lieto sole del domani, io venni a coglierti. 

Perchè ti colsi, quella notte, allorchè tutto taceva ed era 

vuoto attorno a te? Perchè approfittai di quell'istante in cui 

tu eri rimasto solo, e perchè ora sei mio e ti tengo celato e 

caro come il più prezioso di tutti i tesori? 

Perchè tu, un giorno, vivo, scarlatto, profumato, 

spiccando in mezzo al verde tenero delle foglie, fosti il 

testimone. 

Perchè tu fosti presente quando i miei occhi per la prima 

volta si incontrarono nei suoi, e ammirasti il sorriso che 

illuminò la sua faccia allorchè essa rispose leggiadramente 

al mio saluto. 

Perchè tu assistesti al nostro primo incontro e contasti, 

uno ad uno, i minuti di quell'ora che non ritornerà 

giammai. 
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Perchè mi vedesti felice al suo fianco, udisti il suono 

della sua voce e la mirasti ascoltare benevolmente le mie 

parole. 

Perchè contemplasti la mia sommissione e vedesti i 

miei occhi inalzarsi a lei supplici. 

Perchè udisti il suo riso e ammirasti la gentilezza della 

sua persona. 

Perchè tu puoi far fede[1] che ella un istante mi amò, 

affinchè io mai non ne dubiti; perchè tu sentisti il dolore 

che velava la mia voce allorchè le indirizzai l'ultima 

parola, e vedesti il subitaneo smarrimento che passò in 

quell'istante dentro i suoi occhi. 

Per questo io corsi a te, solo, di notte, e ti tolsi al tuo 

ramo senza pietà, e mi impadronii di te come cosa che a 

buon diritto dovesse appartenermi. Per questo ti tengo ora 

qui, mio prigioniero, e voglio che tu mi risponda, e ti invito 

a raccontare lungamente. Descrivi in tutti i suoi più minuti 

particolari la storia di quell'ora e falla[2] divenire la storia 

di cento secoli. Dimmi[3] la sua bellezza, rivelami tutte le 

grazie della sua persona, ricordami il colore dei suoi occhi 

come se io già lo avessi dimenticato.[Page 32] Parlami 

della soavità del suo sguardo e pensa insieme a me alla 

voluttà di un suo bacio. Parlami di lei, di lei sempre, e 

quando credi di aver terminato, ricomincia ancora! 

ENRİCO GUİDOTTİ. 

 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_VII.1_77
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_VII.2_78
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_VII.3_79


42 

 

VIII. 

LA DOTE D'ORSOLINA. 

SE in un giardino si trovano dei pomi maturi, una bella 

ragazza di diciott'anni, e un bel giovinetto di venti, e non 

si rinnova la storia di Adamo ed Eva, è proprio un 

miracolo. Non occorre nemmeno il serpente. 

Nei dintorni di Milano c'è uno stabilimento industriale 

circondato da un parco, ove il signor Carlo Y——, figlio 

del proprietario, s'incontrava sovente con l'Orsolina, figlia 

del capo-fabbrica. 

Egli è un bel giovane che ha appena finiti i suoi studi, e 

la ragazza è un tipo milanese perfetto; svelta, brunetta, 

graziosa. Si vedevano ogni giorno, si piacquero, e 

dichiararono di amarsi sul serio, coll'intervento del 

Sindaco e la registrazione nello "stato civile."[1] Per 

disgrazia, invece del serpente che incoraggiasse i loro 

progetti clandestini, li vide il cassiere della casa, che si 

credette in obbligo di avvertirne il padrone, il quale 

appunto in quel giorno aveva ricevuto una lusinghiera 

proposta di matrimonio pel figlio. Si trattava d'una 

ricchissima signora di Como,[2] che portava in dote case, 

campagne e capitali, con un quarto di nobiltà per giunta, e 

le solite speranze. 

Il babbo del signor Carlo, uomo di lunga esperienza, 

capì subito che non bisognava attaccare il giovinotto di 

fronte; nell'amore, l'opposizione è un incentivo, e gli 

ostacoli sono sproni.[Page 33] 

—Sarà un amoretto giovanile,—egli pensava,—

bisogna farlo cessare con prudenza, e si fece chiamare il 

capo-fabbrica. 
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Il sor Fabrizio era un ambrosiano all'antica,[3] la probità 

in persona, calmo e operoso ad un tempo, e fino come una 

volpe, sotto un'apparente bonomia. 

—Dite un po', Fabrizio, vi siete accorto che mio figlio 

va ronzando intorno alla vostra figliuola?[4] 

—Non me ne sono proprio mica accorto. 

—Ebbene, ve lo dico io per vostra norma a scanso di 

pericoli. 10 

—Pericoli non ve ne possono essere, la mia Orsolina è 

una perla! 

—Lo so benissimo, ma la gioventù... m'intendete.... 

—Anzi non intendo niente!... io vado superbo... e mi 

chiamo altamente onorato della predilezione del signor 

Carlo. 

—Va bene fino ad un certo punto,... ma sapete... i 

giovinotti... non bisogna troppo fidarsi.... 

—Mi meraviglio!... sono discorsi questi che mi 

sorprendono... e, se non fosse lei che parla, farei subito 

tacere chi osasse di calunniare i miei signori padroni. Sono 

quarantadue anni e quattro mesi che li servo, e non ho 

avuto che a lodarmi di tutti loro. Primo il signor Giacomo 

di venerata memoria,... poi il signor Gaspare di pari 

probità,... adesso lei che seguita le onorate tradizioni della 

casa, poi verrà il signor Carlo a continuare l'inalterabile 

sistema.... A Milano li conoscono, neh? e anche fuori! 

Sono case vecchie... e bisogna andar superbi di servirle! 

—Vi ringrazio, vi ringrazio, ma non bisogna 

confondere le cose; gli amoretti non hanno a che fare cogli 

affari. Insomma, capite bene che i giovani si scaldano 

presto la testa, e allora.... 
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—Allora tocca a lei, se non è contento, di allontanare 

il[Page 34] signor Carlo. Da parte mia, se i giovani si 

amassero, do il mio pieno consenso, ed anzi mi reputo ben 

fortunato di diventare il suocero del mio futuro padrone! 

—Oh, là... là... come andate avanti! non si tratta già di 

matrimonio! 

—Ma allora,... di che si tratta? 

—Infatti vi parlerò chiaro. Mi vien fatta una proposta di 

matrimonio, che potrebbe convenire a mio figlio, e che a 

me conviene perfettamente. Si tratta d'una ricchissima 

signora!... capite bene.... 

—Capisco benissimo... se colla ricchezza ci entra anche 

l'amore, niente di meglio! ma se l'amore mancasse... ci 

sarebbe il superfluo senza il necessario. 

—Ma neanche il solo amore basta per maritarsi... ci 

vuole la dote! 

—Sicuro!... è giustissima, ci vuole la dote, anzi, ci 

vogliono delle doti... e il denaro è la cosa meno necessaria 

alla felicità,... specialmente per chi ne ha più del bisogno. 

—Converrete, caro Fabrizio, che un padre ha pieno 

diritto di scegliere per suo figlio un partito conveniente. 

—Verissimo!... Qualora al figlio convenga il principale, 

che è la donna, il padre ha diritto di occuparsi 

dell'accessorio... che è la dote. 

—Ebbene, vi dirò in confidenza chi sarebbe la donna, e 

poi mi direte francamente la vostra opinione. Si tratta della 

figlia unica del signor B——, della casa B. S. e Comp., di 

Como. 

—Una bellissima ragazza... e ricchissima. 
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—Il padre vedovo cede alla figlia tutta la dote materna, 

la magnifica villa sul lago, la galleria dei quadri, e vi 

aggiunge un cospicuo capitale. Poi, alla sua morte il resto. 

Di più, la madre della ragazza era contessa, ciò che la 

mette in parentela colle famiglie più nobili. Trovatemi, 

caro Fabrizio, fra le vostre aderenze un simile 

partito![Page 35] 

—Ecco, le dirò quello che penso. Fra le mie aderenze 

conosco le terre dell'Orsolina;... essa le ha divise in quattro 

tenute; un vasetto di geranio, uno di reseda, un garofano e 

un rosaio. Non ha spese di coltura, perchè governa tutto da 

sè; non teme la grandine, perchè ad ogni minaccia li mette 

al coperto. Denaro non ha che quello che guadagna colle 

sue mani, ma siccome spende sempre meno di quanto 

guadagna, così ha sovente qualche risparmio da mettere 

alla banca del popolo. Conosco la signora B——, l'ho 

veduta quest'inverno a Milano; è bella, ma meno 

dell'Orsolina; si veste di velluto, ma lo trascina nel fango 

delle strade; ha carrozze e cavalli di lusso, cocchieri in 

parrucca, palchi in teatro, ma non so se le rendite della sua 

dote basteranno a pagare tutte le spese! È vero che i miei 

signori padroni non hanno bisogno di denaro,... e possono 

fare anche un matrimonio passivo, per il gusto d'avere una 

villa sul lago, una galleria di quadri... e un quarto di 

nobiltà. Alla mia Orsolina bastano i giardini pubblici e la 

galleria di Brera,[5] nostre proprietà comuni, come cittadini 

milanesi,... e per la nobiltà l'Orsolina ha la sua parte, e 

tanto bella che non vorrebbe cederla per nessuna altra. 

Essa ha ereditato la medaglia del merito militare, che mio 

figlio ha guadagnata combattendo valorosamente nelle 

guerre per l'indipendenza della patria, e che morendo sul 

campo di battaglia ha mandata a sua sorella col mezzo d'un 

camerata ferito al suo fianco. 

Così dicendo, Fabrizio si asciugava gli occhi gonfi di 

lagrime, e non potè proseguire; le parole gli rimasero 

strozzate nella gola alla memoria di tanto sacrificio! 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_VIII.5_84


46 

 

Il padrone, parimenti commosso, lo guardava tacendo, 

quando s'aperse l'uscio, ed entrò nello studio il giovane 

Carlo. 

—Padre mio,—egli disse,—so tutto; il cassiere mi ha 

informato delle vostre intenzioni; io vengo ad aprirvi il 

mio cuore. Amo teneramente l'Orsolina, e le ho promesso 

di sposarla; essa è degna di portare il nostro nome, e sarà 

la provvi[Page 36]denza della nostra casa, come lo era la 

povera mia madre, che dal cielo approva la mia scelta. Voi 

non vorrete che io manchi alla parola d'onore, sagrificando 

anche il mio affetto. Ho tutta la venerazione per il signor 

B—— di Como e sua figlia, ma rinunzio volentieri a tutte 

le loro ricchezze e sento che sarò più felice coll'Orsolina 

senza dote.... 

—Come senza dote?—saltò su a dire Fabrizio un po' 

risentito. 

—Se parli con lui,—soggiunse il padre di Carlo, con 

mal dissimulata ironia,—sua figlia è più ricca della signora 

B——. 

—Sicuro,—rispose Fabrizio,—mia figlia appartiene 

alla classe che produce, e le signora B—— alla classe che 

consuma. È facile tirarne le conseguenze. Se poi le doti 

morali sono da preferirsi alle materiali, chi più 

dell'Orsolina ha un cuor d'oro, una mente retta, un giudizio 

sano, un'anima onesta? È certo però che, per quanto possa 

essere profonda la sua affezione, essa non concederà mai 

la mano di sposa ad un giovane, che non abbia ottenuto il 

pieno consenso paterno, specialmente se questo giovane è 

ricco! C'è dunque realmente un pericolo, quello di passare 

per intriganti, o di veder mia figlia deperire per un amore 

infelice; noi non abbiamo altre ricchezze che l'onore e la 

salute, ma queste ci bastano per vivere e non abbiamo 

bisogno d'altro. Io condurrò mia figlia lontano da tale 

pericolo,... e da questo momento domando il mio congedo. 
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Fabrizio era sincero ed era alieno dal conoscere il 

proprio valore. Bensì lo conosceva il padrone che fidava 

interamente il buon andamento della fabbrica sull'onestà e 

sull'attitudine del suo capo. La partenza di lui equivaleva 

ad un fallimento; un buon capo-fabbrica val più d'una ricca 

dote; il padre di Carlo si affrettò quindi a chiedere a 

Fabrizio la mano di Orsolina per suo figlio; e quando alle 

doti morali della futura nuora aggiunse anche il valore del 

padre di lei, s'accorse benissimo[Page 37] che se 

mantenendo la promessa del figlio aveva fatta una buona 

azione, aveva conchiuso, in pari tempo, anche un ottimo 

affare. 

ANTONİO CACCİANİGA. 

 

IX. 

RIVELAZIONI D'UN'OSTRICA. 

IL dotto naturalista signor X—— si presentò 

all'Accademia scientifica di N—— chiedendo d'essere 

ammesso a leggere in pubblica adunanza alcuni suoi studi. 
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La domanda venne accolta favorevolmente da tutti i 

membri della presidenza, che lo invitarono a prender posto 

fra loro. 

—Ella ci fa un vero onore,—gli disse il presidente.—

La stampa ci porta via il lavoro dei nostri soci che 

preferiscono presentarsi direttamente al pubblico. I pochi 

che danno la preferenza alla qualità sulla quantità degli 

uditori mostrano il loro acume. So che Ella studia molto.... 

—Sì signore,—rispose il naturalista,—studio 

moltissimo... e non so nulla. 

—Troppa modestia.... Ora siccome dobbiamo inserire 

gli argomenti delle letture nell'ordine del giorno delle 

adunanze, la prego di voler favorirmi il titolo dei suoi 

studi. 

—Intendo di presentare all'Accademia... le rivelazioni 

d'un'ostrica. 

La presidenza non seppe rattenere uno scroscio di risa. 

—Il naturalista se ne trovò offeso. 

—Che cosa c'è da ridere!—egli chiese con 

indignazione.—Voi ascoltate seriamente le nenie dei 

vostri poetuncoli, i verbosi vaniloqui dei vostri filosofi, i 

fantastici sproloqui dei[Page 38] vostri teologhi, e non 

potete prendere sul serio le modeste rivelazioni d'un 

mollusco? Vi sorprendete forse perchè vi prometto le 

rivelazioni d'un acefalo? O credete che colui che non ha 

testa non possa pensare col cuore... o collo stomaco! Non 

avete mai veduto degli uomini che ragionano coi pugni? 

Mi fareste venir la voglia di darvi un saggio di 

argomentazioni persuasive col solo uso delle gambe. 

E così parlando si animava gradatamente, e vedendo 

che i dotti si facevano dei segni coi gomiti, e lo guardavano 
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con paurosa diffidenza, la sua indignazione giunse al 

colmo. Si levò in piedi e disse: 

—Signori... voi ignorate che il sublime sta nel semplice. 

Voi siete un composto d'imbecilli... e d'idioti... io vi 

disprezzo, e vi scaccio da questo tempio della scienza, che 

profanate colla vostra dabbenaggine! 

E così dicendo alzò in aria una sedia, coll'evidente 

intenzione di rompere la testa ai membri della presidenza, 

che non volevano credere al linguaggio degli acefali. 

Tutti gl'illustri accademici se la svignarono[1] per la 

porta più vicina. 

Allora lo sdegno furibondo del signor X—— si sfogò 

sugli scaffali dei libri, rompendo le lastre, mandando in 

aria i volumi, le carte, i calamai, le lampade, e quanto gli 

cadde sotto mano. Poi discese le scale gesticolando; e si 

mise a passeggiare per la via con passi concitati, parlando 

da solo, e dimenando le braccia. 

Alcuni agenti di questura[2] avvertiti dal presidente lo 

seguirono per qualche tempo e quando giudicarono di 

poterlo afferrare senza pericolo, gli saltarono addosso, lo 

legarono strettamente, e lo condussero al manicomio. 

Sorpreso dall'inaspettata violenza, rimase sbalordito, 

non oppose la minima resistenza, e si lasciò condurre 

macchinalmente; ma quando giunse davanti il portone del 

famoso[Page 39] ospizio, alzò gli occhi in atto di profondo 

disprezzo, ed esclamò: 

—Adesso capisco! è il caso attribuito a Salomone di 

Caus![3] 

*  

*    *  
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Pochi giorni dopo questo avvenimento l'Accademia 

tenne un'adunanza a porte chiuse, nella quale il dottore 

Z—— fece delle comunicazioni intorno ad alcune sue 

recenti ricerche sulla pazzia. 

Risulterebbe da studi profondi, che gli uomini sono tutti 

più o meno matti... senza far eccezione delle donne. I pazzi 

rinchiusi nei manicomii sono varietà di poca importanza, 

che si trovano all'ospizio per circostanze fortuite. Non 

sono quasi mai i più pericolosi, tanto è vero che gli 

assassini, che non sono altro che pazzi, si consegnano alle 

prigioni, e molte volte con stupida barbarie si guariscono 

dalla malattia di cervello, coll'amputazione della testa! 

Il genio è un'esuberanza vitale, come molte altre 

manifestazioni intellettuali che passano per pazzie. 

Leggete senza pregiudizi le vite di tutti gli eroi, e vi 

troverete molti sintomi di pazzia. Ogni guerra offensiva è 

l'azione furiosa d'un pazzo seguito da migliaia d'altri pazzi. 

Ogni colpo di Stato che non mena al potere, conduce 

direttamente al patibolo. La storia non è altro che la 

narrazione delle più strane pazzie dell'umanità. 

Il dottore Z—— discendendo colle sue prove fino agli 

avvenimenti del giorno, parlò d'uomini illustri che vivono 

circondati dall'ammirazione dei contemporanei, e provò, 

come due e due fan quattro, che sono matti. 

Ascoltando le dotte elucubrazioni dello scienziato, 

qualche socio credeva di scorgere nel fondo della propria 

coscienza un germe fosforescente di pazzia, come si vede 

una fiammella attraverso un vetro appannato.[Page 40] 

Taluno ebbe paura che la scienza colle sue progressive 

scoperte giungesse a leggere i pensieri attraverso le pareti 

del cranio, e pensava già d'inventare una berretta 

impermeabile agli sguardi scientifici e di ottenerne il 

brevetto. 
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Tal altro pensava invece che il dottor Z—— studiasse 

l'uomo guardandosi nello specchio, e giudicando la società 

come la riproduzione perpetua di sè stesso. 

Però finita la comunicazione scientifica, tutti i soci 

indistintamente circondarono il lettore, gli strinsero la 

mano, e gli prodigarono le più lusinghiere congratulazioni. 

Tuttavia il presidente dopo replicati elogi, pregò il 

dottore di voler conservare inediti tali studi, a solo 

beneficio della scienza, non giudicando la società 

abbastanza matura per conoscere positivamente i propri 

destini. Ed anzi allo scopo di prevenire almeno in parte i 

pericoli minacciati dal progresso delle scienze naturali si 

propose di fare una lettura in una prossima adunanza, 

sull'argomento seguente: "Dell'assoluta necessità 

d'ingannare il genere umano sulle sue origini, e sulle 

condizioni dell'esistenza, incominciando 

dall'insegnamento delle scuole elementari, e seguitando a 

cullarlo d'illusioni, secondo i suoi gusti speciali, per mezzo 

della libertà di tutti i culti." 

I soci approvarono in grande maggioranza. 

*  

*    *  

Intanto al manicomio, dopo un accurato esame del 

signor X——, era insorta una discrepanza di pareri fra i 

medici: il dottor L—— lo dichiarava affetto da alienazione 

mentale idiopatica, con delirio ricorrente; il dottore Z—— 

non vedeva che sintomi di neurosi ipocondriaca. Il 

paziente passava rapidamente da un profondo 

abbattimento ad eccessi d'esaltazione furibonda. Egli 

urlava che i veri pazzi non sono all'ospedale,[Page 41] che 

lo lasciassero andare in pace, se non volevano che 

diventasse pazzo davvero. 
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La famiglia del signor X—— venne invitata ad 

informare sulla condotta di lui, sulle sue abitudini, 

occupazioni e tendenze. Venne dichiarato di carattere 

bizzarro, capriccioso, ineguale; ora taciturno ora 

impetuoso. Abitualmente chiuso in sè, immerso in 

profonde meditazioni, si mostrava intollerante d'ogni 

volgare pregiudizio, e si accendeva di collere subitanee. 

Misantropo, disprezzava gli uomini, e studiava i costumi 

delle bestie. Da qualche tempo[4] aveva gettato sul fuoco 

tutti i libri della sua biblioteca, dichiarandoli un ammasso 

di assurde corbellerie. Diceva di non voler più leggere 

altro che il libro inesauribile della natura, e passava il 

giorno coll'occhio intento sul microscopio, e molte notti 

sul tetto a contemplare le stelle. 

Tali informazioni servirono a confermare i due medici 

nelle loro diverse opinioni e valsero di prova, al primo per 

dimostrare l'evidenza della pazzia, al secondo l'evidenza 

contraria. 

Le dichiarazioni della famiglia vennero accompagnate 

da alcuni foglietti manoscritti, fra i quali si ritrovarono le 

note seguenti: 

"Nel segreto del mio gabinetto io ho interrogato 

un'ostrica sulle sue idee. 

"Essa mi rispose:—Prima di uscire dal mare, io credeva, 

come tutte le mie compagne, che il mondo fosse stato 

creato per le ostriche; e che Iddio fosse un'ostrica 

gigantesca, al cui cenno tutto obbedisse. Però vi sono delle 

ostriche atee che negano Dio, perchè non lo vedono, si 

burlano delle ostriche dabbene che credono all'ignoto, e 

suppongono che fuori del mare tutto sia finito, non 

potendo immaginare un'altra vita. 

"Io stessa non mi sono mai immaginata che vi potessero 

essere degli animali colla testa. 
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"Io non la trovavo necessaria, non ne sentivo il bisogno, 

nè per mangiare, nè per vivere, nè per fabbricare la mia 

casa, nè per propagare la specie.[Page 42] 

"Quale non fu la mia sorpresa, quando cavata fuori dal 

mare dalla mano d'un uomo, venni posta con alcune mie 

sorelle in un panierino, e portata in giro per la città! Quali 

meraviglie! quanti splendori! quale incanto alla vista di 

tante cose varie, strane, incredibili! e di tanti esseri 

superiori alle ostriche... almeno in apparenza! 

"E se nel solo piccolo mondo si trova tanta varietà 

d'esseri viventi e di meraviglie, che cosa deve trovarsi in 

tutti quei globi luminosi che girano negli spazii 

incommensurabili, e che brillano in ogni parte dell'infinito 

orizzonte! 

"Anche l'uomo, come l'ostrica, non conosce che un 

minimo frammento del creato, un granellino di sabbia 

dell'universo! 

"Ma l'uomo, tanto superiore alle ostriche, non deve 

avere la vista corta come i poveri molluschi! 

"Egli non giudicherà certamente l'immensità 

dell'infinito ignoto, dal pochissimo che gli è noto; egli 

colla sua testa orgogliosa non potrà limitare il suo spirito 

alle idee dei crostacei, e non vorrà essere nè religioso nè 

ateo alla maniera delle ostriche! 

"—Se io leggessi tali rivelazioni d' un'ostrica 

all'Accademia scientifica? 

"Vado subito a chiederne la licenza." 

*  

*    *  

Dopo avergli somministrate alcune doccie, e praticati 

dei salassi, il signor X—— mostrandosi tranquillo, venne 
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restituito alla sua famiglia, raccomandandogli un regime 

deprimente, e di vivere in calma, abbandonando affatto gli 

studi di storia naturale, e lasciando vivere e morire in pace 

gli uomini, le accademie, e le ostriche. 

ANTONİO CACCİANİGA. 

[Page 43] 

 

X. 

VENI, VIDI... NON VICI! 

—Ci si provò anche lei, eh,[1] professore? 

—Se mi provai?! E come... e come! 

—Ottenne?— 

Rise il professor Gianlucardi scotendo la testa: poi 

soggiunse:—Non me ne volevo mescolare, perchè sono 

faccende troppo delicate; ma quella povera madre così 

afflitta mi faceva compassione, e pregato e ripregato mi 
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provai... ma... tanto è inutile, son cervellini, quelli, che non 

si raddirizzano. 

—Crede lei, professore,—gli dissi,—che una seria 

educazione non possa.... 

—L'educazione...—interruppe con voce tonante il 

professor Gianlucardi che aveva il difetto d'interrompere 

sempre e quello di stemperare un'idea in un lago di 

parole:—l'educazione...—e continuò così a lungo che io 

credei volesse affogarmi in uno di quei trattati di 

educazione a regole stabilite, applicabili in tutti i casi, 

come le medicine delle quarte pagine dei giornali. Quando 

il professor Gianlucardi, pensai, sarà deputato, non starà in 

parlamento per alzarsi e rimettersi a sedere; ma chiederà 

spesso la parola, e se l'ottiene non la vorrà lasciare tanto 

per fretta; sarà più facile che i suoi colleghi lascino lui. 

Toltone, però, quei due difetti, il professor Gianlucardi è 

un fior di galantuomo e la perla degli insegnanti. 

Esaurita la digressione sui vari modi pratici di educare, 

più o meno efficaci, si venne al fatto, il quale, in verità, è 

così meschinuccio per sè stesso che non merita le 

circonlocuzioni verbose del professor Gianlucardi, e si 

racconta in quattro parole. Ecco la cosa come sta. 

Si trattava di convertire alla religione del dovere, e in 

con[Page 44]seguenza del buon senso, una scapatella di 

marchesina, sposa da poco tempo, che minacciava di 

abiurare e l'uno e l'altro. La madre si disperava: madre 

ottima, o meglio ottima donna, che aspettava sempre 

dall'alto un consiglio, un aiuto, e spesso anche il miracolo: 

era come quelli che a forza di guardare in su non guardano 

mai dove mettono i piedi. Rimase vedova presto la 

contessa Cecilia con quell'unica figlia, che fino dai primi 

anni prometteva molto per avvenenza, per astuzia, per 

vanità; e veniva su un maligno serpentello che dava da fare 

per quattro, e avrebbe dovuto anche dar pensiero per 

l'avvenire. 
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—Coi bambini non si ragiona,—diceva la contessa 

Cecilia;—quando la mia Albertina avrà qualche anno di 

più, avrà anche un diverso contegno.—E gli anni 

passavano e il contegno era diverso, ma in peggio; 

tantochè alcuni amici consigliarono la contessa Cecilia a 

mettere la figlia in convento: ma lei dichiarò che in 

convento non l'avrebbe messa mai, perchè non voleva, non 

poteva separarsi dalla figliuola. 

—Quando prenderà marito diventerà più assennata,—

concludeva la contessa Cecilia;—sì, bisogna maritarla 

presto:—e si consolava con quella speranza, e con 

incessanti preghiere a Dio e ai Santi che avrebbero mutata 

in meglio l'indole ribelle della sua Albertina. Infatti, presto 

fu sposa di un giovine elegante, un marchesino, a cui 

pareva mill'anni di prender moglie per uscir di 

pastoie,[2] per aver più denari e potere scorrazzare per il 

mondo a suo talento, e darsi bel tempo.[3] 

Da prima viaggiarono insieme: poi, nato che fu[4] un 

bambino, si vedevano poco: lui faceva frequenti viaggi a 

Monte Carlo;[5] lei faceva molto parlar di sè, tanto nelle 

feste di ballo e nei ritrovi del carnevale, quanto nei mesi 

delle bagnature, sfoggiando sempre gran copia di eleganti 

e ricchi abbigliamenti. 

La contessa Cecilia era impensierita: andando di 

questo[Page 45] passo, quel povero bambino sarebbe 

diventato poco meno di un pezzente. Poi s'impensierì 

sempre più, perchè la sua Albertina aveva stretto amicizia 

con alcune giovani signore frivole, ch'ella non avrebbe mai 

creduto conducessero una vita sì scioperata. Eppure 

andavano alla messa tutte le feste e mezze feste! Chi se lo 

sarebbe mai aspettato? V'era poi una certa baronessa che 

si vantava di essere emancipata, si vestiva da uomo, 

andava a caccia, andava a cavallo, fumava, e si prendeva 

gran spasso,[6] ogni anno d'autunno, in una sua villa, dove 

invitava per settimane intere le sue amiche intrinseche a 
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darsi bel tempo con lei. Si parlava molto di queste 

villeggiature, e se ne parlava in cento modi: chi a 

mezz'aria[7] scotendo la testa: chi sbraitando scandalizzato; 

e v'era pure chi sghignazzava: ma la contessa Cecilia non 

rideva davvero. Era uno scandalo, via: il decoro della 

famiglia ne pativa. Mille volte aveva consigliato la sua 

Albertina a ricusare gl'inviti della baronessa; mille volte 

l'aveva ammonita di sfuggire quell'intrinsichezza che non 

le faceva onore e che le sarebbe dannosa, ma era stato 

come predicare nel deserto. 

Vedendo che nè consigli, nè ammonizioni o preghiere 

valevano, le venne in mente di ricorrere al professor 

Gianlucardi, al quale confidato che ebbe l'animo suo e 

sfogato le sue angustie, finì col dire:—bisogna addirittura 

che lei, professore, faccia di tutto perchè la mia Albertina 

non vada quest'anno a villeggiare dalla baronessa... non c'è 

che lei che possa persuaderla... e forse lei ci riuscirà... è 

stato suo maestro....—Benchè il professor Gianlucardi 

fosse stato il maestro di letteratura dell'Albertina, e anche 

ne avesse cantato gli sponsali in terza rima, pure non la 

vedeva spesso: la vedeva qualche volta in casa della 

contessa Cecilia, perchè, uomo alla buona com'era, nemico 

delle cerimonie, visite non le ne faceva. Ma ora non 

potendo esimersi dall'incombenza della contessa Cecilia, 

vinto dalle sue preghiere, impietosito dal suo ramma[Page 

46]rico, dovè promettere di andare sollecitamente dalla 

sua alunna di una volta. 

—La signora è sempre in letto,—diceva un servo, 

quando il professor Gianlucardi, in un'ora che gli parve 

adattata alle visite, si presentò al palazzo della marchesa 

Albertina. Due giorni dopo vi tornò ed era uscita, un'altra 

volta non si sentiva bene e perciò non riceveva nessuno: e 

allora il professor Gianlucardi le scrisse due righe 

pregandola a indicargli in qual giorno e in quale ora 

avrebbe potuto parlarle. 
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Nell'ora e nel giorno indicati dall'Albertina, ecco che il 

professor Gianlucardi entra nel portone del palazzo; e 

salita l'ampia scala, trova un servo che gli fa strada[8] per 

quattro salotti e poi lo fa passare in una gran sala, più che 

ammobiliata, ingombra di mobili, com'ei diceva, e posti 

così alla rinfusa e per tutti i versi, che a lui, poco pratico di 

salotti sul gusto moderno, parve di entrare nel magazzino 

ben fornito di un mercante di mobilia: e forse, in quel 

momento, pensò al suo salotto con quelle sei seggiole 

allineate alla parete, col canapè verde e accosto accosto il 

tavolino di ciliegio lucido come uno specchio. Il professor 

Gianlucardi, che è un omaccione alto e massiccio, non 

sapeva come rigirarsi tra tanta farragine di mobili, e per 

scansare una giardiniera inciampò in una causeuse e 

capovolse un pouff; molto più che le pesanti, ampie 

soprattende di stoffa damascata delle due finestre 

attenuavano anche troppo la luce in quella sala. 

Una vocina garrula con delle note di riso frenato a 

stento, diede il ben arrivato al professor Gianlucardi, che 

aguzzando gli occhi vide laggiù all'estremo lato della sala, 

seduta sopra una poltroncina bassa, la sua antica scolara. 

L'Albertina gli fece festa[9] e cominciò subito a discorrere 

fitto fitto, senza mai aspettar risposta, rammentando il 

tempo in cui era stato suo maestro.—Povero professore, 

quanta pazienza aveva con me! Si rammenta di quel giorno 

che mi sgridò tanto, e io mi provai[Page 47] a sgridare lei? 

Oh! ero proprio cattivuccia! E lei mi chiamava la sua 

alunna ribelle....— 

E continuava a parlare sempre lei, e con tutte queste 

reminiscenze non riusciva al professor Gianlucardi, gran 

parlatore assuefatto a essere ascoltato, nè di manifestare lo 

scopo della sua visita, e nemmeno di deviare con qualche 

parola quel rapido fiumiciattolo di ciarla femminina. 

Finalmente potè accennare così alla spezzata quello che 

doveva dirle, e lei interrompendolo: 
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—Ho capito,—disse,—lei parla in nome della mamma 

che non vorrebbe che io andassi in villa dalla baronessa. 

Ma come si fa a ricusare? E che male c'è? Si sta così 

allegri, ci si diverte tanto! E poi la baronessa è così carina, 

così gentile con me che non potrei farle uno sgarbo. È 

un'idea storta della mamma, questa....— 

Qui il professor Gianlucardi la interruppe 

coraggiosamente, e cominciava col suo vocione sonoro a 

entrare a vele spiegate nel mare 

magnum[10] dell'eloquenza, quando ecco arrivare una 

signora a far visita; poi un'altra; poi due giovani eleganti, 

e finalmente due signore madre e figlia; e allora un 

ricambio di saluti, di baci, di strette di mano, di motteggi, 

di risa, e poi una conversazione ben nutrita sui fatti del 

giorno, sulle mode, sui teatri, e su cento scandalucci 

saporosi, indovinati più che detti. 

Il professore Gianlucardi era sulle spine: non v'era 

rimedio: capiva che bisognava andarsene. Nell'atto di 

stringere la mano alla marchesina per accomiatarsi, le 

disse piano:—Posso portare alla contessa Cecilia la sua 

promessa che.... 

—No no; venga domattina alle dieci da me a far 

colazione, e riparleremo insieme di quello che vorrebbe la 

mamma... badi, professore, non manchi,... l'aspetto:—gli 

rispose con una grazietta che innamorava; e il professore 

se ne andò consolato, sperando bene. 

Quando la mattina dopo alle dieci arrivò al palazzo, 

gli[Page 48] parve di udire nell'interno un certo via vai di 

servi, e nel cortile quel leggero scalpitio prolungato di 

cavalli che aspettano impazienti di moversi: poi udì varie 

voci allegre, e quando entrò nel cortile vide una lieta 

comitiva di signore e di signori a cavallo sul punto di 

partire, e tra questi primeggiavano, accanto, una bella 

donna ch'era la baronessa, e quella figuretta aggraziata 

dell'Albertina; la quale appena vide il professor 
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Gianlucardi con quella cera stupefatta, spronò il cavallo, e 

seguìta dagli altri, partì di galoppo dando in uno scroscio 

squillante di risa. 

—Dove vanno?—domandò il professore a un servo. 

—Vanno tutti in villeggiatura con la signora 

baronessa:—rispose il servo. 

—Non v'era da aspettarsi altro;—diceva a me il 

professore chiudendo il suo racconto;—ma confesso il 

vero, quella risata mi passò l'anima![11] Perciò affermo che 

l'educazione.... 

—Dica la verità, professore:—gli dissi (mi premeva di 

troncare il tèma solito)—lei credeva di fare come 

Cesare, veni, vidi... 

—Pur troppo...—interruppe con un sospiro:—veni, 

vidi... non vici!— 

ROSALİA PİATTİ. 

 

XI. 
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UNA NOTTE INFERNALE. 

FIGURIAMOCI tre piccole stazioni ferroviarie 

disposte nell'ordine seguente: X, Y, Z. Mi par già di 

sentirmi chiedere: o che[1] si tratta d'una equazione a tre 

incognite? No, l'algebra[Page 49] non c'entra per nulla, ma 

quelle tre lettere opache fanno benissimo al caso mio. 

È una sera d'agosto soffocante, burrascosa. La luna, 

cinta di vapori sanguigni, scende la curva dell'orizzonte; in 

fondo, verso il nord, spessi lampi fendono in tutti i sensi 

grandi masse di nuvole accavallate l'una sull'altra come 

montagne gigantesche. Il tuono romba sinistramente. 

Il signor Cesare Favari, capostazione di Y, in maniche 

di camicia, senza cravatta e col colletto slacciato siede nel 

suo ufficio, davanti all'apparecchio telegrafico. Fu una 

cattiva giornata pel signor Cesare, il quale dovette supplire 

il telegrafista indisposto e non ebbe un momento di riposo. 

Ora bisogna notare che il signor Cesare è un'ottima 

persona, ma è un po' facile a turbarsi, a confondersi, 

sopratutto quando la sua degna consorte, la signora 

Arpalice, scende dal suo primo piano e viene a intrattenersi 

con lui. E oggi, per esempio, la signora Arpalice fece un 

lunghissimo soggiorno in ufficio. Adesso però, grazie al 

cielo, la signora Arpalice è a letto, e il signor Cesare pensa 

che potrà raggiungerla, appena siano passati i due treni 44 

(proveniente da X) e 105 (proveniente da Z). Ma il diavolo 

ci ha messo la coda.[2] Il treno 44 è in ritardo, ciocchè fa 

ritardare anche il treno 105 che suole scambiarsi col primo 

a Z. Sono le 11. 

Finalmente la stazione di X dà segni di vita e annunzia 

telegraficamente la partenza del treno 44. 

Quasi nel medesimo tempo giunge da Z un dispaccio di 

quel capostazione: 

Se potete trattenere costì treno 44, spedisco treno 105. 
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Il signor Cesare si rende conto dell'impazienza dei 

viaggiatori del treno 105, e da quell'uomo[3] compiacente 

ch'egli è 30 ritelegrafa subito: 

Tratterrò treno 44. Spedite treno 105. 

E dalla stazione di Z capita senza indugio un secondo 

telegramma:[Page 50] 

Treno 105 partito. 

—Fra pochi minuti saremo in quiete,—osserva il signor 

Cesare stropicciandosi le mani. Indossa in fretta la giubba, 

si allaccia il colletto, si rasciuga il sudore ed esce all'aria 

aperta. 

Altro che quiete! Minaccia un temporale indiavolato, di 

quelli che sveglierebbero anche i morti. E la signora 

Arpalice ha tanta paura del fulmine! Anzi il signor Cesare 

si meraviglia ch'ella non si sia ancora affacciata sul 

pianerottolo della scala e non abbia chiamato con la sua 

voce di pentola fessa:—Cesare! Cesare! 

Bartolommeo, l'inserviente della stazione, passeggia su 

e giù lungo il marciapiede della strada, portando in mano 

la lanterna che proietta davanti a sè una lunga striscia di 

luce rossa. Però al guizzo dei lampi la luce rossa 

impallidisce, e spicca invece la colossale figura di 

Bartolommeo che par veramente un uomo troppo grande 

per una stazione così piccola. 

—Corpo dei sette fratelli Maccabei![4]—brontola fra sè 

l'inserviente (è la sua esclamazione favorita).—Che 

tempo! 

Infatti il tuono rumoreggia vicino, e il vento solleva 

turbini di polvere, investe fieramente gli alberi e arruffa i 

campi di biade. Non c'è in stazione nemmeno un 

viaggiatore. Chi deve moversi con una notte simile? 
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Il signor Cesare si accosta al suo subalterno, e gli 

dice:—I treni 44 e 105 si scambieranno qui. 

—Come?—risponde Bartolommeo.—Ma il treno 44 

non si ferma.... 

—Che un minuto, lo so. Vuol dire che stasera si fermerà 

fino all'arrivo del treno 105. 

—Ma non si ferma affatto. 

Bartolommeo è pazzo sicuramente, ciò che non 

impedisce al capostazione di sentir drizzarsi i capelli in 

testa. 

—Imbecille!—grida quest'ultimo perdendo il sangue 

freddo tanto necessario.—Non s'è fermato anche 

iersera?[Page 51] 

L'inserviente conserva la sua calma, ma sembra voglia 

adoperarla piuttosto a provar la verità delle sue asserzioni 

che a prevenire un disastro.—Fino a iersera si è fermato, 

ma oggi non si ferma più. 

E riconducendo in stazione il signor Cesare inebetito, 

gli fa leggere un laconico avviso del seguente tenore: "A 

partire dal 5 agosto il treno 44 non si fermerà più alla 

stazione di Y. La Direzione." 

—E oggi è il 5,—dice Bartolommeo. 

Il capostazione se l'era dimenticato! Adesso egli 

comprende di che sbaglio si sia reso colpevole nel 

rispondere al suo collega di Z prima di assicurarsi s'era in 

tempo di fermare il treno 44; adesso vede tutto l'orrore 

della situazione, vede la catastrofe imminente, terribile. 

—Ai segnali allora, ai segnali!—egli grida con voce 

troncata dalla commozione.—Ai segnali per arrestare il 
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convoglio 44 che deve ormai esser vicino. Ma presto, per 

Dio! 

E corse di nuovo sulla strada spingendo davanti a sè 

Bartolommeo che borbotta fra i denti:—Che brutta 

faccenda! Che brutta faccenda! Corpo dei sette fratelli 

Maccabei! 

Proprio in quel momento un fischio acutissimo fende 

l'aria e il treno 44 passa davanti alla stazione con la rapidità 

di una freccia. 

—Ferma! Ferma!—urlano il signor Cesare e 

Bartolommeo, come se la loro voce potesse giungere fino 

al macchinista, occupato soltanto dall'idea di riguadagnare 

il tempo perduto. 

Il signor Cesare e Bartolommeo si guardano esterrefatti. 

È sogno? È realtà? 

Il treno 44 e il treno 105, venendosi incontro sullo stesso 

binario con una velocità di oltre a 30 chilometri all'ora, non 

possono tardare a dar di cozzo l'uno nell'altro. Ancora due 

minuti, un minuto forse, e le due locomotive si urteranno, 

s'impenneranno, ansando, muggendo, sbuffando, e i due 

convogli,[Page 52] simili a due serpi immani abbracciati 

in un amplesso mortale, si stritoleranno a vicenda nelle 

spire poderose. Lo schianto del legno, il cigolio delle 

catene, lo scroscio dei vetri ridotti in frantumi, il gemito 

del vapore sprigionantesi da mille parti si mesceranno al 

grido d'angoscia che uscirà da cento petti, alle 

imprecazioni dei feriti, agli estremi aneliti dei moribondi. 

E non si può far nulla, nulla! 

Davanti a queste catastrofi repentine manca all'ingegno 

umano l'elemento ond'egli abbisogna per far valere le sue 

forze; gli manca il tempo. La fortuna ama coglierlo 

all'improvviso per soddisfare i suoi capricci spietati. 
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Sono scomparse l'ultime stelle, cominciano a cader 

grossi goccioloni di pioggia, il vento raddoppia di 

violenza, i lampi rischiarano di una luce rossa, sinistra, le 

due faccie livide, istupidite del capostazione e di 

Bartolommeo. 

Quest'ultimo rientra in ufficio col capo basso, con le 

braccia penzoloni, agitando indolentemente la lanterna 

cieca che tiene in mano. 

Dal pianerottolo si fa sentir la voce della signora 

Arpalice che sbigottita dal tempo cattivo chiama:—

Cesare! Cesare! 

Ma Cesare non risponde. 

Egli s'è messo a correre all'impazzata nella direzione 

di Z. A che pro? Lo sa forse? Ha un'idea netta di ciò che 

fa? 

La pioggia cade a torrenti, il rimbombo del tuono scuote 

la terra, l'impeto del vento schianta gli alberi, rovescia i 

pali del telegrafo, ma il signor Cesare non sente nulla, non 

si cura di nulla. Al guizzo dei lampi la lunga strada 

s'illumina d'una luce bianca, le guide di ferro scintillano, 

le pozze d'acqua mandano un barbaglio, le poche 

abitazioni sparse nella campagna emergono 

fuggevolmente dalle tenebre, mentre si vedono le alte cime 

dei pioppi chinarsi fin quasi al suolo e le masse dei carpini 

agitarsi disordinate.[Page 53] 

Il signor Cesare corre, senza arrestarsi mai. Egli 

procede lungo le rotaie con la vaga speranza che un 

convoglio straordinario sopraggiunga, lo schiacci, lo 

annienti. Oh la morte, la suprema liberatrice! Vi sono 

istanti in cui anche i più codardi l'invocano. Sol ch'ella 

sapesse risolversi ad arrivare in tempo! 

Dei dieci chilometri che dividono la stazione di Y da 

quella di Z il signor Cesare ne ha già percorso una terza 
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parte. È strano. Ancora non si scorge nessuna traccia del 

disastro. Eppure, considerate tutte le circostanze di spazio 

o di tempo, lo scontro avrebbe dovuto succedere a meno 

di 3 chilometri da Y. Che il signor Cesare fosse vittima di 

un'illusione, che lo scambio dei telegrammi, che il 

passaggio del treno non fosse stato che un sogno di 

fantasia malata? No, no pur troppo. Quei telegrammi egli 

li ha davanti a sè in caratteri di fuoco, ha sempre negli 

occhi la visione di quel treno precipitoso, inesorabile, 

sordo alla sua voce, lugubremente deciso a perire. 

E allora? Sarà più in là,[5] sarà dopo quella casa 

cantoniera[6] dove la strada fa una svolta a sinistra. 

Avanti, avanti! Il disgraziato capostazione s'affretta 

ancora, raggiunge la casa cantoniera, supera la svolta della 

strada. Nulla. Nulla, fuorchè il bagliore dei lampi che 

rischiara per un lungo tratto di via il binario deserto. 

Ma il signor Cesare non ne trae argomento a sperare. 

Nello stato d'animo in cui si trova, lo turba, lo irrita quasi 

di non aver la prova materiale della catastrofe che deve 

essere accaduta, che non può non essere accaduta. 

E gli sembra che la sorte sia doppiamente crudele nel 

prolungare le sue incertezze. 

Lo assale un altro dubbio. Se, nel moversi da Y avesse 

preso la direzione opposta a quella che voleva prendere? 

No, nemmen questo è possibile. Egli conosce la via, e i 

numeri delle case cantoniere gli provano che non s'è 

sbagliato.[Page 54] 

Potrebbe bussare ad un uscio, ma non osa. Una forza 

irresistibile lo spinge avanti. E poi quelle case sono 

ermeticamente chiuse, hanno l'aspetto di tombe. O tutti i 

cantonieri sono accorsi sul luogo del disastro, o nel terrore 

di quella notte d'inferno hanno dimenticato che deve 

passare ancora un treno, il treno 105. 
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Da quanto tempo sia in cammino, il signor Cesare non 

lo sa. Sa che non può arrestarsi quantunque le vesti 

inzuppate d'acqua inceppino i suoi movimenti, quantunque 

i suoi piedi indolenziti si sprofondino nel fango, e senta un 

formicolio per tutte le membra, e il cuore gli batta con 

violenza come se volesse frangerglisi in petto. 

È incespicato due volte, e s'è rialzato, ha perduto il 

berretto e non s'è dato il pensiero di raccoglierlo. Procede 

a testa scoperta coi capelli incollati sulle tempie, con le 

orecchie tese, con gli occhi intenti nel buio. Infatti i lampi 

vanno via facendosi più radi. Anche la pioggia è meno 

dirotta, anche il vento è meno impetuoso. 

L'idea d'essere in preda ad un'allucinazione torna ad 

affacciarsi alla mente del nostro Cesare. Però questa idea 

gliene suscita un'altra che gli gela il sangue. Sarebbe egli 

impazzito? 

Ah!... Non è inganno questa volta. In fondo tremola 

qualche lume, si agita qualche ombra. Ancora pochi passi, 

e chi sa quale scena d'orrore! 

Dalla stessa parte ove brillano i lumi si innalza un 

segnale.—La strada è libera? chiede il segnale nel suo 

muto linguaggio. 

Di lì a poco, nella direzione di Y, un altro segnale 

risponde.—È libera. 

Allora si sente un fischio, e due occhi di 

fuoco[7] sboccano dalle tenebre, e la terra oscilla sotto il 

peso d'un convoglio che viene.[Page 55] 

In quel momento l'istinto della vita riprende il disopra 

nell'animo dell'infelice che poco prima anelava di morire. 

Egli esce dalle rotaie: poi le forze gli mancano ed egli cade 

privo di sensi sul margine della strada. Il treno gli passa 

rasente. 
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*  

*    *  

La mattina dopo, il signor Cesare si sveglia nel letto del 

capostazione di Z, che gli spiega per quale miracolo si sia 

evitata una catastrofe. 

Il treno 105 era realmente partito, ma la bufera che 

imperversava sgomentò il macchinista, il quale credette 

opportuno di retrocedere e ripararsi sotto la tettoia. Vi si 

trovava da pochi minuti quando con maraviglia universale 

giunse il treno 44. Non accadde uno scontro nella stazione 

perchè il convoglio 105 si trovava sul binario di scambio. 

Il macchinista del 44 dichiarò di non aver veduto nessun 

segnale che gli ordinasse di fermarsi. Ciò fece sorgere il 

dubbio di qualche disordine alla stazione di Y. Si corse al 

telegrafo, ma il temporale aveva rotto i fili. E d'altra parte 

l'impeto del vento non consentì per due buone ore di alzare 

nessun segnale. Appena fu possibile di assicurarsi in 

questo modo che la strada era sgombra, il treno 105 si 

mosse. Ed era appunto il treno 105 quello che aveva quasi 

investito il signor Cesare. In quanto a lui, lo si era raccolto 

svenuto a mezzo chilometro dalla stazione di Z. 

Una febbre violenta tenne per qualche giorno sospeso il 

povero uomo tra la vita e la morte. Si riebbe alla fine, ma 

il ricordo di quella notte infernale non gli permise più di 

continuare il suo servizio. Chiese la sua pensione e si ritirò 

in un poderetto di sua moglie, lontano dalla linea 

ferroviaria. E in istrada ferrata non viaggia mai, e non vuol 

sentirne a parlare, e la vista di due rotaie basta a turbarlo 

per una settimana. 

ENRİCO CASTELNUOVO. 

[Page 56] 
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XII. 

UN NAUFRAGIO. 

CI trovavamo (quindici o venti passeggieri di prima 

classe) sul ponte d'uno de' più bei piroscafi del Florio, 

durante la traversata da Livorno a Genova. 

Il sole era appena tramontato, ma l'occidente era ancora 

pieno di luce; spirava una brezza tepida e soave. Gli 

uomini fumavano; le signore contemplavano il cielo 

lontano e il mare tranquillo; due sposi si guardavano 

teneramente negli occhi. 

Qualcheduno ebbe la malaugurata idea di parlare d'un 

sinistro marittimo successo pochi giorni prima nella 

Manica. Un signore ufficioso soggiunse:—Ho qui in tasca 

un giornale francese pieno di particolari strazianti. 

Da due o tre parti si cominciò a dire:—Legga, legga.—

E il signore ufficioso non si fece pregare, e spiegando il 

foglio lesse una diffusa descrizione del lugubre fatto, il 

quale può riassumersi in brevi parole. Nel cuor della notte, 

a cinque o sei miglia da Douvres, un vapore mercantile 

inglese aveva squarciato il fianco d'un vapore tedesco 

carico d'emigrati e lo aveva mandato a picco[1] in meno 

d'un quarto d'ora. Su seicento persone se n'erano salvate 

centocinquanta al più. Erano perite intere famiglie. Il 

vapore inglese, dopo aver messo in mare le imbarcazioni e 

aver raccolto quanti più naufraghi avea potuto, era stato 

costretto a riparare in un porto molto malconcio. S'era 

aperta una delle solite inchieste. 

A questa lettura tennero dietro i commenti che parevano 

non voler più finire. 

—Che tragedia! 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_XII.1_107


70 

 

—Ma! Pare impossibile che con un po' di prudenza non 

si debbano evitare simili disgrazie.[Page 57] 

—Ci sono pericoli tanto in terra quanto in mare. 

—A pensarci su troppo non ci si muoverebbe mai di 

casa. 

—Eh, anche in casa i guai ci capiterebbero addosso 

quando meno ce li aspettassimo. 

—Una buona dose di fatalismo è indispensabile nella 

vita. 

Queste profonde considerazioni furono interrotte da un 

viaggiatore nervoso il quale disse:—Non si potrebbe 

mutar discorso? 

—Sì, sì,—risposero parecchi.—Parliamo di cose 

allegre. 

*  

*    *  

Però, quando, per un motivo qualunque, un argomento 

riesce a produrre una viva impressione, è difficilissimo di 

attaccarne un altro. Così avvenne quel dopopranzo. La 

conversazione generale languì e non tardò a cessare 

affatto. Si formarono invece dei piccoli crocchi, e si 

potrebbe giurare che in ciascuno di essi si continuava a 

parlare della catastrofe successa nella Manica. Se ne 

parlava certo nel mio crocchio. 

Eravamo in cinque; io, i due sposi novelli a cui accennai 

in principio, e due signori di mezza età, tutte conoscenze 

fatte alla tavola rotonda dell'albergo di Livorno. I due sposi 

erano siciliani e facevano il loro viaggio di nozze. Il marito 

mi aveva consegnato il suo viglietto da visita su cui era 

scritto:—Avvocato Camillo Riani. 
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La sposa apparteneva a una famiglia di negozianti 

oriundi francesi, ma stabiliti da un paio di generazioni a 

Messina. Si chiamava Maria. 

Ben di rado m'era successo d'incontrare una così bella 

coppia. Egli bruno, occhi neri ed espressivi, folta e 

nerissima barba; ella con capelli tra il biondo ed il 

castagno, carnagione bianca, pupille del color del mare, 

denti candidi come l'avorio. 

A veder questi due giovani (e non avevano fra tutti e 

due[Page 58] quarant'anni) si capiva l'amore in ciò ch'esso 

ha di più intimo e di più squisito, un amore pieno di 

ingenuità e di freschezza, non isguaiato, non isvenevole, 

ma troppo intenso e gagliardo da poter nascondersi sotto il 

manto dell'indifferenza: un amore insomma che tutti 

vorrebbero provare e inspirare e che desta nell'anima di chi 

n'è semplice spettatore un'invidia scevra d'acrimonia, una 

simpatia scevra d'indiscrezione. 

Si continuava dunque a parlar tra noi dello scontro 

fatale de' due vapori, a compianger le vittime, a 

commiserare i superstiti. 

—Senza dubbio,—disse la signora,—tra i superstiti ci 

son molti più disgraziati che tra le vittime. Son quasi da 

invidiare le famiglie che perirono intiere. Ma sopravvivere 

alle persone amate, essere in salvo e non veder più intorno 

a sè i propri cari! In simili casi io supplicherei il mio 

salvatore di lasciarmi morire. 

—Siete avvertiti,—disse il marito gestendo 

animatamente e adoperando il voi secondo l'usanza 

meridionale.—Se questa notte il nostro vapore andasse a 

fondo e non poteste trarre a riva anche me, non v'incaricate 

di mia moglie. 

—No sicuro,—ella rispose con enfasi. 
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—Purtroppo,—egli soggiunse nello stesso tuono 

scherzevole,—purtroppo io sarò tra i primi ad affogare. 

Non so tenermi a galla un minuto. 

Era ormai buio e ci disponemmo a scender sotto 

coperta. 

In quel punto notai che il cielo non era più sereno come 

un quarto d'ora addietro; in fondo, dalla parte della costa 

tirrena c'erano alcune nuvole e di tratto in tratto 

lampeggiava. Forse per effetto dei discorsi tenuti sino 

allora, quella vista mi fece una certa impressione che però 

mi guardai bene dal[2] comunicare a' miei compagni i quali 

non s'erano nemmeno accorti del cambiamento successo 

nell'atmosfera. Tuttavia, preso in disparte un marinaio, gli 

chiesi sottovoce:—Avremo burrasca?[Page 59] 

Il marinaio, che non era un miracolo di cortesia, si 

strinse nelle spalle,[3] nè io potei capire se la mia domanda 

gli sembrasse ridicola o se realmente egli non fosse in 

grado di far pronostici. 

La sala di prima classe era quasi piena. Una signora 

francese, seduta davanti al pianoforte, sonava a memoria 

alcuni notturni di Chopin, incoraggiata dalle sommesse 

approvazioni di dieci o dodici uditori di buona volontà; i 

posti intorno alla tavola erano in gran parte occupati. Due 

uomini maturi giocavano a scacchi, i coniugi Riani 

sfogliavano i giornali illustrati mentr'egli cingeva 

amorosamente col braccio la vita di lei; un signore calvo 

che aveva l'aria d'un colonnello in pensione consultava 

l'Indicatore generale delle ferrovie e dei piroscafi; una 

zitellona scriveva qualche nota nel suo taccuino. 

Finalmente, davanti a sette tazze di tè e sette piattini 

di sandwiches, sedevano con molta gravità sette Inglesi tra 

maschi e femmine, così somiglianti fra loro che le 

femmine si distinguevano dai maschi soltanto per merito 

dei vestiti. Essi mangiavano i sandwiches e sorseggiavano 

il tè con la regolarità d'una compagnia di soldati che fa 
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l'esercizio,[4] e quando il più anziano fra loro, certo il capo 

della famiglia, diceva qualche parola, gli altri 

rispondevano in coro: yes... o yes... indeed. 

Appena la signora francese ebbe finito di suonare, un 

giovine, che aveva una vocina simpatica di tenore, e che 

seppi essere un negoziante di Bologna, cantò una graziosa 

romanza intitolata: Sognai; dopodichè molti si ritirarono 

nelle loro cabine e non rimasero in sala che quelli i quali 

avevano intenzione di passarvi la notte. Fra i primi ad 

andarsene furono i signori Riani che mi salutarono con 

molta cordialità. In quel momento la sposa mi parve più 

bella che mai. 

[Page 60] 

*  

*    *  

Trattandosi d'una sola notte non m'ero fatto dare una 

cabina neppur io: m'ero scelto invece un buon posto sul 

divano e vi avevo deposto il mio plaid e il mio mantello 

per acquistarmi quello che i giureconsulti chiamano diritto 

d'usucapione. 

Prima di coricarmi risalii sopra coperta affine di vedere 

lo stato del cielo. Non erano successe notevoli variazioni; 

però le nuvole s'erano avanzate alquanto sull'orizzonte e 

lampeggiava con maggiore frequenza. Anche il rullio del 

piroscafo era divenuto più sensibile. 

Comunque sia, io non tardai a sdraiarmi sul divano col 

mio plaid arrotolato sotto il capo e il mio soprabito sui 

piedi. Quattro o cinque passeggieri erano già 

addormentati; il tenorino russava profondamente poco 

distante da me. 

Un marinaio spense tutti i lumi meno uno. 
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Rimasi alcuni minuti supino con gli occhi aperti 

ascoltando con curiosità i vari rumori del piroscafo in 

movimento, i colpi secchi e regolari dell'elice, l'ansar della 

macchina, lo scricchiolio dello scafo, il tintinnio dei vetri, 

il sordo borbottare dell'acqua che spumeggia rabbiosa 

lungo la carena. Alla fine la stanchezza mi vinse, sentii un 

gran peso alle palpebre e pigliai sonno. 

Non so per quanto tempo dormissi; so che uno scroscio 

violento, uno strepito di cristalli infranti mi fece sbarrar gli 

occhi spaventato. E al fioco raggio del lume che ardeva 

ancora vidi ogni cosa traballare intorno a me, e altre figure 

sonnacchiose come la mia sollevarsi a mezzo sul divano e 

guardarsi in giro atterrite. Una campana che suonava a 

distesa ci avvertì di un pericolo imminente; urli disperati 

si alzarono da ogni parte. Qualcheduno disse:—Tutti sopra 

coperta, tutti sopra coperta.—Mezzo svestito com'ero mi 

precipitai verso la scaletta ove s'accalcavano uomini in 

camicia, donne scapigliate, discinte, alcune delle quali si 

trascinavano dietro o tenevano[Page 61] in collo dei 

bambini quasi ignudi, cascanti dal sonno. E chi gridava, e 

chi piangeva, e chi si raccomandava al Signore, e chi 

bestemmiava, e chi domandava con piglio istupidito:—

Cos'è? Cos'è stato?[5] 

Delle torcie a vento accese sul ponte rischiaravano il 

lugubre spettacolo. Il cielo era nuvoloso e solcato da spessi 

lampi; ma con mio stupore il mare si conservava 

abbastanza tranquillo, nè io sapevo rendermi conto di ciò 

che era avvenuto. C'eravamo scontrati con un altro 

vapore? Avevamo urtato contro uno scoglio? Mistero. 

Certo si è che il capitano con aspetto risoluto, ma bianco 

come un lenzuolo, circondato da una dozzina di marinai, 

gridava con voce stentorea:—Subito le lancie in mare.—

Riuscii a farmi strada fino a lui e a chiedergli di che si 

trattasse. Egli mi guardò con un sorriso che mi rimescolò 

il sangue e rispose freddamente:—Il vapore ha investito in 
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un banco e sarà sommerso in venti minuti. Se i passeggieri 

avranno giudizio, è sperabile di salvarne due terzi. 

—E l'altro terzo? 

Il capitano tornò a sorridere: poi mi disse:—Nell'altro 

terzo ci sarò anch'io. 

E si voltò a dar de' nuovi ordini. 

La folla cresceva, cresceva. E cresceva lo schiamazzo e 

la confusione. Tutti facevano ressa dalla parte ove erano 

state calate le prime imbarcazioni; tutti volevano esser tra 

i primi a discendere. 

*  

*    *  

Vidi il capitano avanzarsi con un revolver in mano 

verso alcuni de' più riottosi. 

—Chi disubbidisce lo uccido,—egli disse con un piglio 

che non lasciava il minimo dubbio sulla sincerità delle sue 

intenzioni.[Page 62] 

—Non ci sta più nessuno,—si gridò da una delle lancie. 

—Prendete il largo,[6]—ordinò il capitano. 

—Prendete il largo,—egli ripetè voltandosi fieramente 

e puntando la pistola contro un tale che voleva opporsi. 

Non pochi intanto, o pazzi, o disperati, o impazienti, 

s'erano gettati in mare, sia nel desiderio di finirla più 

presto, sia nella speranza di esser raccolti da 

un'imbarcazione o di guadagnar a nuoto la riva. 

Avrei forse potuto cacciarmi avanti, scendere anch'io in 

una lancia, ma lasciavo passare gli altri, non per 

magnanimità, non per disamore della vita, ma per accidia, 

per una specie di fatalismo, o, meglio ancora, per una 
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fiacchezza generale di tutte le membra, aggiunta a un'ansia 

affannosa, a un'oppressione di respiro che mi teneva 

inchiodato al mio posto e mi annodava la lingua. 

Come si può ben credere, i passeggeri delle varie classi 

erano mescolati insieme, e in mezzo alla calca io non 

vedevo più nessuno dei compagni di viaggio con cui avevo 

chiacchierato piacevolmente nelle prime ore del tragitto. O 

forse li vedevo senza riconoscerli, tanto le fisonomie eran 

contratte dal terrore, tanto gli atteggiamenti erano strani, 

tanto era grande il disordine dei vestiti, seppur la 

parola vestito poteva applicarsi a quelle camicie cascanti, 

a quelle sottane male allacciate, a quei mantelli gettati 

sulle spalle come vien viene.[7] 

Io pensavo agli sposi Riani, pensavo ai discorsi che essi 

avevano fatto nel dopopranzo, quasi avessero avuto un 

presentimento di ciò che doveva succedere. E chiedevo a 

me stesso: Dove saranno? Saranno ancora a bordo? 

Saranno in un'imbarcazione? Saranno affogati? 

Ed ecco da due voci ad un punto sento pronunziato il 

mio nome. Erano dessi, marito e moglie, distanti pochi 

passi da me, immobili, addossati ad un argano. Si tenevano 

per mano. Così giovani, così belli, parevano rassegnati a 

morire. Perchè[Page 63] è destino che nella vita ci sia una 

vena di comico anche nelle cose più tragiche, io mi 

vergognai in quel momento d'essere senza cravatta davanti 

a una signora la quale non avea che uno sciallo sopra la 

camicia. Tuttavia questo scrupolo balordo non fece che 

attraversarmi la mente, e avvicinatomi ai due sposi, dissi 

loro:—Forse c'è ancora tempo. Moviamoci. Tentiamo. 

Appena proferite queste parole, una manovra mal 

riuscita fece piegar d'improvviso il vapore sul fianco; un 

urlo spaventevole salì al cielo, fui travolto da una ondata 

di gente e balzato nell'acqua. Altri molti eran precipitati 

con me e si dibattevano disperatamente; al bagliore d'un 

lampo scorsi fra quelli i due Riani già presso a 
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sommergersi. Abile nuotatore, arrivai in un attimo a loro. 

Il Riani ebbe il tempo di dirmi: salvatela, e si svincolò a 

forza dalla sua donna che gridava:—No, Camillo, 

Camillo... non voglio esser salvata... Camillo. 

Allorchè ella non vide più il suo sposo, allorchè ebbe la 

certezza ch'egli era stato ingoiato dalle onde, chiuse gli 

occhi e svenne. E nuotavo, nuotavo vigorosamente per 

raggiungere una lancia che non era molto lontana, e già 

stavo per toccare la meta, quando la giovane riavendosi, e 

guardandomi in atto supplichevole:—No,—disse,—no... 

per amor di Dio, non mi salvate... lasciatemi morire.... 

E poichè io non badavo alle sue parole ella fece uno 

sforzo sovrumano per liberarsi da me. Nella lotta che ne 

seguì, un'onda passò sul capo di entrambi, e mentre io mi 

agitavo per tornare a galla, il corpo svelto e flessuoso di 

Maria sguizzò dalle mie braccia. 

*  

*    *  

Quand'io rimisi la testa fuori dell'acqua ero solo. 

L'istinto della vita prevalse a ogni altro sentimento, e dopo 

aver pensato invano alla salvezza altrui pensai alla mia. In 

due[Page 64] nuotate fui presso alla lancia da cui veniva 

un gridio confuso: gemiti di donne, pianti di fanciulli, voci 

iraconde o pietose che dicevano: 

—Non c'è più posto. 

—Si rischia di capovolgersi. 

—Uno ci può stare ancora. 

—No, no. 

—Ce ne possono star due. 

—Neppur uno, neppur uno. 
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—Ma sì, abbiate carità. 

In mezzo a questo tramestio, due braccia nerborute mi 

presero per di sotto le ascelle e mi trassero nella barca ove 

mi trovai pigiato, compresso in quell'informe catasta di 

carne umana. 

—Basta adesso, per Dio,—si urlò rabbiosamente. 

E i più furibondi strapparono i remi dalle mani dei 

marinai per respingere i nuovi naufraghi che tentavano 

d'accostarsi. 

—Presto, presto,—gridò colui che sedeva al timone,—

allontaniamoci prima che il vapore si sommerga e formi il 

vortice. 

I marinai si misero a vogare con quanta lena avevano, 

ma fosse il peso della barca, fosse la corrente contraria, noi 

facevamo ben poco cammino. E intanto a qualche 

centinaio di metri da noi il vapore andava a grado a grado 

sprofondandosi nell'acqua. Era uno spettacolo che 

agghiacciava il sangue nelle vene. Al lume delle fiaccole, 

che, come torcie funerarie, ardevano ancora sulla coperta, 

noi vedevamo un brulichio di figure umane. Erano i 

disgraziati che non avevano potuto riparare in nessuna 

imbarcazione. Chi correva come un pazzo da poppa a 

prora e da prora a poppa, chi s'aggrappava alle catene e alle 

funi, chi s'arrampicava sulle antenne, chi stava 

rannicchiato sui pennoni guardando stupidamente in giù. 

A un tratto il movimento di discesa si fece rapidissimo, si 

spensero[Page 65] i fanali e le torcie, e la nave s'inabissò 

in mezzo a un gorgoglio spaventevole. Il vortice tanto 

temuto ci raggiunse, ci avviluppò nelle sue spire; la barca 

girò ripetutamente sopra sè stessa, i remi andarono in 

pezzi, il timone si ruppe, fummo tratti a capofitto come 

lungo l'arco d'una cascata, e il mare parve sul punto di 

chiudersi sopra di noi. Nello spasimo di quella suprema 
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agonia il nodo che mi serrava la gola si sciolse, misi un 

grido acuto, e... 

—Signore, signore,—disse qualcheduno vicino a me 

scotendomi forte per una spalla,—signore, si svegli. 

*  

*    *  

Apersi gli occhi (bisogna ritenere che fino allora avessi 

soltanto creduto di aprirli) e mi trovai sul divano in una 

posizione disagiatissima. 

Quegli che mi scuoteva per la spalla era il negoziante 

bolognese che la sera innanzi aveva cantato in chiave di 

tenore. 

—Ma come?—balbettai confuso.—Dove siamo? 

—Per bacco! Sul vapore... e già vicini a Genova.... Ella 

deve aver sognato qualche cosa d'orribile. 

—Come lo sa? 

—Sfido io. Ha messo un grido straziante che ci ha 

svegliati tutti. 

E, invero, gli altri viaggiatori che avevano passato la 

notte nella sala comune mi guardavano con aria inquieta e 

disgustata. Scommetterei che a più d'uno era balenata 

l'idea ch'io non avessi il cervello a segno.[8] 

—Sì, sì,—risposi mogio mogio, alzandomi a sedere sul 

divano,—mi pareva che facessimo naufragio. 

—Corbezzoli! Meno male che non era che un sogno.... 

Però il sogno della mia romanza era più innocente. Se ne 

ricorda?[Page 66] 

—Sicuro. 
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—Io ho una gran passione per la musica,—continuò il 

mio espansivo interlocutore,—e credo che se avessi potuto 

andar sul teatro, avrei fatto una discreta carriera. 

—Senza dubbio, senza dubbio,—replicai distratto. 

Mi pareva mill'anni[9] di prender una boccata d'aria 

libera, e rivestitomi alla meglio salii sopra coperta ove 

c'erano già alcune persone più mattiniere di me. 

La coppia Riani mi venne incontro. 

—Noi abbiamo veduto spuntare il sole,—mi disse la 

signora. E soggiunse con entusiasmo:—C'erano alcune 

nubi, e il sole le ha spazzate via tutte. Con questo tempo il 

viaggio per mare è delizioso. 

—E voi come avete dormito?—mi chiese l'avvocato 

Camillo. 

—Se sapeste!—risposi.—Sognai che andavamo a 

picco. 

—Nientemeno?—proruppe la signora ridendo e 

mostrando la doppia fila de' suoi bianchissimi denti. 

—Curioso fenomeno i sogni!—io ripigliai.—Mi pareva 

così vero, così vero. 

—E noi due che fine si faceva?... Via, raccontateci. 

In quel momento il vapore imboccava il porto di 

Genova.—No, no,—diss'io,—piuttosto che sentir 

raccontare un brutto sogno, guardate questa bella realtà.... 

Guardi, signora Maria, guardi le colline liguri, guardi la 

Lanterna, guardi la città che biancheggia laggiù in fondo.... 

Non è vero ch'è una vista magnifica? 

—Sì, avete ragione.... Oh Camillo!—esclamò la 

giovine, posando la testa sulla spalla di suo marito in uno 
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di quegli slanci di tenerezza che lo spettacolo delle cose 

belle desta nei cuori gentili. 

I due sposi non badavano più a me. Io mi ritirai in 

disparte a pensare al mio sogno. 

ENRİCO CASTELNUOVO. 

[Page 67] 

 

XIII. 

IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA. 

IN un istituto scolastico di una città del mondo gli 

studenti dell'ultimo corso erano occupati nella prova 

scritta dell'esame di letteratura. La 

cosidetta sorveglianza era affidata al signor Antonino 

Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava per 

abbandonare la scuola ed andare in 

pensione.[1] Sorveglianza alla prova scritta vuol dir questo. 

Un professore, che non è quello della materia su cui si fa 

l'esame, rimane nella stanza, ove gli esaminandi lavorano, 
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e invigila affinchè essi non si copino i temi a vicenda, non 

consultino libri, non si passino carte, ecc. ecc. 

Naturalmente, finchè non si adotti per l'esame il sistema 

cellulare, tutta questa roba si fa lo stesso in barba 

al[2] signor professore. Figuriamoci che cosa avviene, 

quando il sorvegliante è il professore Bottaro, vittima della 

scolaresca a due titoli; primo, perchè è il professore di 

calligrafia, secondo, perchè è un pan di zucchero.[3] Nei 

trent'anni dacchè egli insegnava le leggi della scrittura 

posata, corsiva, rotonda e gotica con ispeciali applicazioni 

alla burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate 

d'ogni maniera.[4] Non passava giorno senza che un 

monello di scolare gli appiccicasse un codino di carta al 

bavero del vestito, o segnasse col gesso la sua caricatura 

sulla tavola nera. Una volta gli si erano messe due ova in 

cappello tanto da far nascere una frittata al suo coprirsi 

nell'uscir dalla scuola; un altro giorno si era spalmato di 

pece il cuscino della poltrona, ov'egli andava a sedersi per 

correggere gli elaborati. Non parliamo dei suoni 

infinitamente varii che rallegravano la sua lezione. 

Mentr'egli si chinava sul quaderno d'uno studente, 

dall'estremo opposto della panca sorgeva come un 

miagolio di gatta in amore; egli volgeva lo sguardo da 

quella parte, ed ecco venir dal fondo come un[Page 

68] tubar di colomba o come un trillo acuto di gallo 

mattiniero: Chichirichì. Il professore rosso come un 

gambero correva allora verso la cattedra gridando: Or ora 

faccio una nota a tutti—ed ecco un silenzio sepolcrale 

seguito da un rumore che simulava il vento e che 

cominciava lieve lieve per diventar poi gagliardo e 

impetuoso e perdersi via via in un gemito impercettibile, 

come la marcia turca di Beethoven. 

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma prima del 

termine della lezione la scancellava dopo essersi fatto 

promettere dai ragazzi che la lezione successiva sarebbero 

stati buoni come agnellini. 
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Nè da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni 

di particolare deferenza. Sgarbi non gliene facevano 

sicuramente, ma in fin dei conti,[5] al professor di 

calligrafia chi ci bada? Nelle conferenze, il Preside, il 

professore di matematica, il professore di belle lettere, il 

professore di fisica discorrevano tutti con grande 

prosopopea; anche il cancelliere voleva dire la sua 

opinione, ma il professore Antonino o[6] poteva egli avere 

un'opinione? E quando si trattava di dar le classificazioni 

finali, se il signor Antonino si lagnava di qualche studente 

(ed era assai raro che se ne lagnasse) se diceva che il tale 

non aveva mai scritto una riga durante l'anno, gli altri 

scrollavano le spalle con impazienza, come a dire: 

seccatore! smetta! Terminato l'anno scolastico molti 

professori ricevevano visite dagli alunni, complimenti dai 

genitori, elogi dai preposti all'Istituto; e ora a questo, ora a 

quello pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui, al 

calligrafo, chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre 

la sua soprascritta a una lettera, che 

cominciava: All'pregiatissimo? Appena due o tre 

giovinetti di cuor più tenero degli altri, rammentandosi del 

grave travaglio che gli avevan dato durante l'anno, gli 

movevano incontro con viso tra compunto e faceto e 

dicevano:—Scusi, sa,[7] signor professore, se non fummo 

sempre tranquilli come avremmo dovuto[Page 69] essere. 

Egli s'inteneriva subito e diceva:—Ohibò... ohibò!... 

Loro[8]... voi altri siete stati buoni,... lo so io quelli che 

erano i cattivi soggetti... basta... basta... adesso si va in 

vacanza... a far provvista di giudizio, non è vero... eh? 

E dava loro un pizzicotto alla guancia. 

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia. 

Eppure, malgrado tutto, il professore Antonino non 

sapeva viver lontano dalla sua scuola. Le vacanze erano 

per lui una penitenza. Tutta la sua famiglia si riduceva a 

una sorella nubile più vecchia di lui, sorda e bisbetica, che 
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lo tormentava senza posa affinchè egli domandasse la sua 

pensione.—Ma—soggiungeva la signora Bettina, che non 

era un'aquila—ma devi volere la pensione intiera secondo 

il sistema vecchio, non la pensione di cinque sesti come 

dànno adesso. Tu sei entrato col sistema vecchio e hai 

diritto di esser trattato con quello. Capisci, babbuino? 

Che sua sorella gli desse del[9] babbuino non era alla fin 

dei conti una cosa che facesse un gran senso al povero 

professore; tanto e tanto un po' babbuino egli sentiva di 

essere. Quello che non sapeva perdonare alla rispettabile 

donzella si era ch'ella tirasse giù a campane doppie 

contro[10] la scolaresca. E questo livore non era nemmeno 

cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello, ma 

perchè un giorno, essendo passata vicino al portone della 

scuola in un momento che gli studenti ne uscivano, 

la ragazzaglia, com'ella la chiamava, s'era messa a gridare 

dietro a squarciagola: bella! bella! bella! 

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla 

scolaresca questo affronto, nè a suo fratello l'indifferenza 

con la quale egli ne aveva accolto l'annunzio. Ella che 

avrebbe voluto un'espulsione in massa! Ella che sarebbe 

andata in persona dal Preside, se non fosse stata la paura 

di scontrarsi nuovamente con quei cattivi soggetti![Page 

70] 

—Già—brontolava la bisbetica donna—quando si ha la 

disgrazia di non aver uomini in casa ma pecore (ho detto 

pecore), non si può nemmeno arrischiarsi di uscire. C'è da 

far le maraviglie[11] davvero se sono rimasta zitella? Chi 

viene da te? Ove mi conduci? Almeno se tu lascierai quella 

maledetta scuola, beninteso con la tua pensione intiera, 

potrai pensare un poco a tua sorella. 

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, 

e l'idea di condurre a passeggio sua sorella gli metteva i 

brividi addosso.[12] Egli non era elegante. Il suo cilindro 

con un dito di unto, il suo soprabito spelato rispondevano 
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appieno alla sua posizione sociale di pubblico insegnante, 

ma in fin dei conti egli non aveva un cappello cremisi con 

piume verdi, nè due ricciolini neri fatti a forma di punto 

interrogativo ornavano le sue tempie. Dimodochè, anche 

nelle vacanze, egli trovava mille occupazioni immaginarie 

per esimersi quanto più spesso gli fosse possibile 

dall'ufficio di cavaliere servente di madamigella Bettina. 

Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi risparmi, egli si 

rassegnava a mandarla a sue spese dal 15 settembre al 15 

ottobre d'ogni anno presso una famiglia di conoscenti che 

villeggiava a breve distanza dalla città. Ella ci andava un 

po' a malincuore, quasi facendo un atto di degnazione, 

perchè si trattava di gente inferiore a lei per educazione; 

figuratevi, eran le nipoti di un salumaio arricchito; a ogni 

modo ci andava in vista dell'aria che serviva a calmare i 

suoi nervi. Poveretta! Era stata sempre così sensitiva. 

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la 

riapertura della scuola. Quando aveva dato da mangiare al 

canarino, quando aveva temperato la penna d'oca con cui 

teneva dietro assiduamente a tutti i progressi della scrittura 

gotica e rotonda (pel corsivo aveva accettato la penna di 

ferro), egli non trovava miglior partito di quello d'andare 

all'Istituto e di spender due ore nella stanzuccia del signor 

Bartolommeo, il[Page 71] vecchio bidello. Il signor 

Bartolommeo era anch'egli un po' brontolone come la 

signora Bettina, si lagnava del Governo, del Consiglio 

provinciale, del Municipio, del Preside, dei professori, del 

cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto si lagnava della 

signora Elena, la moglie del Preside, ch'egli aveva visto 

nascere di povera gente e andar per le strade quasi quasi a 

raccattar carta, e che ora aveva messo boria e non si 

degnava nemmeno di salutarlo. Il professore Antonino non 

sapeva dar tutti i torti al buon Bartolommeo; anch'egli 

soffriva parte delle umiliazioni che toccavano al bidello, 

anch'egli aveva notato l'albagia della signora Elena che 

pareva fargli una grazia a ricambiar con un cenno del capo 

i suoi umilissimi inchini, ma d'altra parte si adoperava a 
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gettar acqua nel fuoco, a raccomandare al signor 

Bartolommeo la calma, la pazienza; col ripetere l'antico 

adagio—Chi ha più giudizio lo adoperi.... Anch'io se 

volessi badare a tutto... non solo qui a scuola... ma anche 

con quella benedetta donna di mia sorella... buonissima 

creatura del resto... ah! insomma tutti abbiamo le nostre.[13] 

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor 

Bartolommeo una presa di tabacco. 

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a riaprire la 

scuola. E pensava ai suoi colleghi, che non avevano mai 

l'abitudine di tornare dalla campagna fino a dieci o dodici 

giorni più tardi del necessario, e pensava a' suoi scolari, 

furfanti, ma buoni diavoli. 

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia 

mille cose che lo molestino. Quella mattina stessa, 

cedendo alle istanze della sorella, egli aveva consegnato al 

Preside la sua domanda pel collocamento a 

riposo,[14] pregandolo che la facesse pervenire al Governo. 

Nè la pensione poteva essergli negata, perchè egli aveva 

tutti i titoli per ottenerla, s'intende nella misura fissata dalla 

legge, non già in quella pretesa[Page 72] dalla signora 

Bettina; onde questo era l'ultimo anno che egli esercitava 

le sue funzioni di professore, e la sorveglianza della quale 

oggi egli veniva pregato era uno degli ultimi incarichi del 

suo ufficio. 

Il Preside, esternando il suo rammarico per la 

risoluzione del professore Antonino, gli aveva detto con 

una gentilezza insolita:—Senza complimenti, professore, 

se egli non ha voglia di stare in classe tutt'oggi, incarico un 

altro. Lei ha lavorato pe' suoi giorni abbastanza. 

—Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di servirla, 

di essere utile alla scuola... anche dopo... oh per me già ho 

sempre voluto un gran bene a quest'Istituto. 
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—Lo so, lo so, professore. 

—Troppo buono, cavaliere.... E se ho mancato... non fu 

per cattiva volontà. 

—Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Così 

fossero[15] tutti. 

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano. 

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio dalla 

commozione. 

—Ho mal giudicato anche il Preside,—egli diceva fra 

sè,—degnissima persona.... Ma! E mi tocca lasciar tutta 

questa gente che mi vuol bene! 

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime! 

E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in 

classe, ove si raccoglievano i suoi persecutori ordinari, 

umili quel giorno e contriti per l'idea dell'esame, con 

queste disposizioni aveva inteso dal Preside dettare il tema 

della prova in iscritto, un tema così difficile, così difficile. 

Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui l'elaborato per 

tutti! Ma sì! Non ne capiva nemmeno il titolo. Gran 

disgrazia essere asini! 

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli 

occhi per solito così gai si mettevano a guardare in alto, 

come chie[Page 73]dendo l'ispirazione alle ragnatele del 

soffitto, quelle labbra vermiglie ordinariamente disposte al 

sorriso si contraevano con uno sforzo penoso, e le mani 

avvezze a tante piccole furfanterie andavano 

ravvolgendosi nei capelli. 

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i ragazzi 

uscirono dallo stato contemplativo, tirarono fuori i libri 

che non dovevano avere, consultarono i quaderni che 

dovevano aver lasciati a casa, e finalmente si accinsero a 
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scrivere. Di lì a una mezz'ora si udiva il suono uniforme 

delle penne di ferro che correvano sulla carta. 

—Sia ringraziato il cielo—disse fra sè il buon calligrafo 

come sollevato da un gran peso.—Sia ringraziato il cielo! 

Adesso hanno preso l'aire[16] tutti quanti. Già, bisogna 

confessarlo, son bravi ragazzi. 

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti 

cominciavano a scrivere, l'esito dell'esame fosse 

assicurato. Scrivessero poi bene o male, poco importava. 

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla 

cattedra e si mise a passeggiar su e giù per la classe. 

Delle varie file di panche non ne erano occupate che 

due, cosa del resto naturalissima, inquantochè quella era 

l'aula destinata al secondo corso e gli esaminandi 

appartenevano all'ultimo, sempre meno numeroso. 

Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun 

tempo a capo basso e con le mani intrecciate dietro la 

schiena lungo la corsia che movendo dalla cattedra 

percorreva longitudinalmente la classe, si fermò prima 

davanti a una finestra, poi stette alcun poco in 

contemplazione delle mosche che gironzavano intorno ai 

vetri, poi cominciò a gettar l'occhio sulle panche vuote e a 

passar, quasi senz'accorgersene, da una panca all'altra 

contemplandovi i rabeschi e le iscrizioni che le 

adornavano. 

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta? 

Chi su quei disadorni sedili non si è, alla fin dei conti, 

trovato[Page 74] meglio che nelle poltrone a molle ove 

sdraiammo più tardi la svigorita persona? Senza dubbio le 

nostre tribolazioni le abbiamo avute anche lì. Quando, 

interrogati dal professore, non abbiamo saputo rispondere 

verbo, ed egli, con un sorriso glaciale, ci accennò di sedere 

e intanto con voluttà crudele disegnò una bella croce nella 
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colonna delle classificazioni di fronte al nostro nome e 

cognome; o quando, colti in fallo nel meglio di qualche 

furfanteria, ci sentimmo dire dallo stesso signor 

professore—Benissimo, scriverò alla famiglia—oh allora 

il nostro povero corpicino ci stette pure a disagio sulle 

panche della scuola! E ci siamo messi a piangere, e ci 

siamo augurati la morte, e abbiamo fatto ridere i nostri 

condiscepoli da cui non potevamo restar divisi e che pure 

erano tanto crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il più delle 

volte dopo essere andati a scuola a malincuore, vi ci 

trovavamo così bene! Se avevamo un professore 

simpatico, che possedesse una bella voce, un accento 

caloroso, noi lì tutt'orecchi a sentirlo, si credeva di esser 

sollevati insieme alla panca chi sa a quali altezze, e i nostri 

cuori battevano per un palpito nuovo. Era forse sete di 

gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? E dove 

mettiamo gli accurati lavori col temperino che abbiam 

fatto sulla nostra panca? La scultura in legno deve 

sicuramente essere stata inventata sulle panche della 

scuola. Là iniziali che si confondono, geroglifici che 

s'intrecciano, tentativi di profili impossibili, saggi d'ornato 

bizzarri, studi di storia naturale audacissimi, solchi che in 

parte seguono le venature del legno, in parte tengono una 

direzione opposta e formano una linea tremula come corda 

di lira pizzicata, cavità profonde e paurose, come se lo 

studente avesse voluto fare un piccolo pozzo artesiano, un 

guazzabuglio insomma quale può uscire da cento testoline 

bizzarre e da cento mani l'una più inquieta dell'altra. 

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con 

la[Page 75] scolaresca, come gli sarà facile animare, 

vivificare la scena! Ivi stettero a fianco ignari dell'avvenire 

i più disparati ingegni e i più diversi caratteri, il futuro 

commesso e il futuro ministro, quegli il cui nome si 

perderà nella folla e quegli che raccomanderà ai secoli la 

sua fama. E furono, qual più qual meno, amici tutti, o alla 

peggio le inimicizie loro durarono poco; chi sa invece che 

saranno nel mondo? Forse non s'incontreranno mai più, 
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forse s'incontreranno soltanto per osteggiarsi, forse uno 

finirà col calcare il piede sul collo dell'altro. 

Il signor Antonino non aveva mai brillato per una 

fantasia vivace, e anche nei più belli anni della sua 

giovinezza, egli poteva dire di non aver provato le schiette 

gioie dell'immaginazione. 

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli 

intagli bizzarri, egli vedeva una quantità di figure 

disegnarglisi davanti, e moversi, e prendere atteggiamenti 

diversi, e cento volti dimenticati ripigliar forma e colore. 

Era la scolaresca di trent'anni confusa insieme. 

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino 

chiudeva gli occhi un momento e poi lo vedeva tal quale 

lo aveva visto forse dieci o quindici anni prima. È un 

giovinetto bruno, dai[17] capelli ricciuti, dagli occhi pieni 

di fuoco, alto, smilzo; sì, sì, è proprio lui. Anch'egli 

indisciplinato all'estremo. E ora dove è andato mai? Vicino 

a lui c'era... chi c'era? Vediamo di raccapezzarci.... Ah sì!... 

Da una parte un ragazzino timido che pareva un bimbetto, 

che non fiatava mai, altro che, pur troppo, nell'ora della 

calligrafia. Non c'era quanto lui per imitare il miagolio del 

gatto. Adesso è impiegato alle ipoteche. A sinistra poi,... 

no, lo scolare di sinistra il professore Antonino non poteva 

farselo tornare a mente. Ma di dietro invece, nella panca 

successiva, era tutta una fila di ragazzi che gli pareva aver 

davanti gli occhi. Che panca terribile era quella! Che 

demoni! Bisogna però[Page 76] eccettuarne uno il quale 

sedeva nell'angolo vicino alla parete. C'erano ancora le sue 

iniziali A. E. Sicuro, si chiamava Angelo Emanuelli, 

poverino! Era pallido, tossicoloso; d'inverno aveva sempre 

freddo, d'estate pativa il caldo in modo straordinario. I suoi 

condiscepoli lo chiamavano agnello e gli amministravano 

una dose straordinaria di scappellotti. Egli non si lagnava, 

non serbava rancore ad alcuno, e diligente com'era faceva 

le lezioni di tutti. Povero figliuolo! È morto. Il signor 
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Antonino si ricordava che alcuni anni addietro, nelle 

vacanze d'autunno, l'Emanuelli era venuto a fargli visita 

insieme a sua madre, una donna abbrunata, dalla cera 

pallida e dall'aria stanca come suo figlio. 

Una visita in casa del signor Antonino era un 

avvenimento. 

Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a 

Dio, si trovava in campagna. Egli corse ad aprire la porta 

e disse confuso:—Caro Angelo... stimatissima signora... 

prego, si accomodino....—Poi, senza nemmeno terminare 

la frase, volò nella sua camera da letto, e indossato un abito 

un po' più pulito, si ripresentò rosso come una fanciulla a 

cui si parli la prima volta d'amore. 

—Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che 

trovano tutto in disordine.... Non c'è mia sorella.... (Ci 

mancherebbe altro che ella ci fosse[18]—egli soggiunse in 

cuor suo.) 

—Per carità, professore, non si dia pena per noi,—disse 

la signora.—Lei è così buono, che siamo venuti a chiederle 

un favore.... Angelo fu malato alcuni giorni.... Ora sta 

meglio, ma non si è ancora liberato dalla tosse.... 

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossì un 

paio di volte. 

—Ecco, capisco che la scuola è fatica soverchia per 

lui,—continuò la signora con un tremito nella voce.—Non 

voglio sforzarlo.... Siamo stati tanto disgraziati. Veda, 

vesto[Page 77] ancora il bruno per una figliuola.... E prima 

di lei ne ho perduti altri due... e mio marito anche lui... 

sempre dello stesso male.... Ma questo qui bisogna che mi 

resti,—continuò la madre asciugandosi le lagrime e 

cingendo con un braccio il collo del suo Angelo come se 

volesse difenderlo. 
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—Si calmi, signora, si calmi,—rispose il buon 

professore,—posso offrirle un bicchier d'acqua? Ha 

ragione, ha ragione, non lo mandi più a scuola. Poveri 

ragazzi! Li ammazzano con questi nuovi sistemi. 

—Ecco ciò che volevo chiederle,—ripigliò la signora 

poichè si fu ricomposta alquanto,—scusi sa, perchè in 

mezzo a tanti dispiaceri ho quasi perduta la testa.... Il mio 

figliuolo potrebbe andare intanto due ore al giorno nel 

banco d'un amico di mio marito buon'anima... Due ore sole 

per adesso... fin che Angelo sia divenuto più forte... gli 

darebbero quindici lire al mese... pochine, ma tanto per 

cominciare.... Senonchè, c'è un guaio, vorrebbero che il 

ragazzo sapesse scrivere in rotondo, e Angelo dice che non 

sa, che non lo ha studiato.... Pretesti, forse. 

—No, no,—si affrettò a interrompere il professore 

Antonino,—il rotondo non l'ho insegnato nella sua classe. 

—Ebbene, allora vorrei ch'Ella avesse la bontà di 

dargliene qualche lezione, così per metterlo sulla 

strada.[19] Il resto lo farà egli da sè.... 

—Ma sì, ma sì,—sclamò il Bottaro, beato di fare un 

piacere. 

—Noi compenseremo secondo le nostre forze.... 

—Nemmen per idea[20]... non voglio neanche sentirne a 

discorrere.... No, signora Emanuelli, se parla di compensi 

si rivolga ad altri.... Angelo verrà da me per una, per due 

settimane, anche tutte le mattine se può, e vedrà che 

bel rotondo egli imparerà a scrivere in cinque o sei 

lezioni... Siamo intesi,[21] non è vero?[Page 78] 

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, tornò a 

tirar fuori la questione del compenso, ma finì col cedere 

all'insistenza del professore e disse commossa:—Giacchè 

il professore è tanto gentile non so come rispondere con un 

rifiuto. Angelo, che dici al professore? 
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—Grazie,—bisbigliò il ragazzo. 

—Nulla, nulla, caro,—replicò il signor Antonino—

Vuoi cominciar domattina? 

Angelo guardò sua madre, poi disse:—Sì, professore. 

—Allora siamo intesi. 

E il signor Antonino accompagnò fino giù delle scale il 

suo scolaro e la madre di lui che si profondeva in 

ringraziamenti. 

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrò nel suo 

nuovo ufficio, poi venne a fare una visita al professore, poi 

non lo si vide più. 

Il presentimento della povera madre si era avverato. Il 

ragazzo era morto della malattia dei suoi fratelli e del suo 

babbo, era morto a sedici anni. 

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando 

le due iniziali scolpite sulla panca lo richiamarono alla sua 

memoria. Egli rivide ancora quella fisonomia languida, 

sparuta, egli intese ancora sonarsi all'orecchio quella tosse 

secca, insistente, e la voce di quella povera madre, adesso 

morta anche lei, che diceva:—Ma questo qui bisogna che 

mi resti. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe 

rimasto immerso in siffatti pensieri se uno scolaro non gli 

avesse picchiato leggermente sulla spalla! 

—Che c'è?—proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso 

del consueto. 
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—Signor professore, le consegno il mio elaborato,—

rispose il ragazzo guardandolo in aria di mezza 

canzonatura.[Page 79] 

—Oh!... Ha ragione... hai ragione, caro.... Dunque hai 

finito? Va, va, che andrà tutto benissimo. 

Al primo studente ne successe un secondo, al secondo 

un terzo, al terzo un quarto e così via via fino all'ultimo. 

—Ma bravi ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi! 

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era 

passato mentr'egli stava fantasticando, e non aveva 

avvertito affatto un'altra cosa, quella cioè che i giovanetti, 

non disturbati punto dalla sua sorveglianza, s'erano a loro 

agio consultati, copiati, corretti a vicenda, onde i varii 

còmpiti si somigliavano fra loro come tanti gemelli. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego 

degli elaborati sotto il braccio, salì la scala che conduceva 

in Direzione e consegnò nelle mani del Preside il suo 

prezioso deposito. 

Grazie, professore,—disse questi con amabilità,—

grazie. La pregherò poi d'intervenire alla conferenza per le 

classificazioni.... Ma che cos'ha che mi pare turbato? 

—Scusi, cavaliere,—balbettò il calligrafo,—non so 

nemmen io che cos'abbia.... Ha già inoltrato la mia istanza? 

—No—rispose il Preside togliendo da un mucchio di 

carte il documento che gli era stato consegnato nella 

mattina dal professore.—No, è ancora qui. 

—Potrebbe darmela un momento? 

—Eccola. 
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—Se me la lasciasse fino a domani,—continuò 

timidamente il nostro Antonino.—Vorrei pensarci su. 

—Davvero?—disse il Preside, componendo le labbra 

ad un sorriso un tantino ironico. 

—E posto il caso[22] ch'io sospendessi la domanda della 

pensione fino all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere? 

—Oh si figuri,—rispose coi denti alquanto stretti 

l'inter[Page 80]rogato.—È dal suo punto di vista.... Mi 

pare che, poichè la legge le dà il diritto al riposo.... Ah se 

fossi nel caso suo!—sospirò il Preside, guardando 

macchinalmente il calendario ch'era sul tavolino, come se 

potesse leggere colà gli anni che gli mancavano a 

terminare il suo servizio. 

—Ah, per lei è un'altra cosa,—ripigliò il professore di 

calligrafia, che a poco a poco trovava il coraggio e quasi 

l'eloquenza.—Lei è una brava persona, e quando avesse il 

riposo, si consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a' 

suoi manoscritti, alle sue biblioteche.... 

Il Preside scrollò le spalle quasi a significare:—Povero 

grullo! come t'inganni! 

—Ma io,—seguì a dire il nostro Antonino, senza badare 

ai gesti del suo interlocutore;—io che devo fare? 

Occuparmi in esercizi di calligrafia per mio conto? 

—Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata.... 

—E allora è meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi 

tocca lavorar lo stesso, e qui almeno ho preso affezione 

all'ufficio. 

—Perchè,—incalzò il Preside,—mi pare che questi 

benedetti ragazzi non si contengano con lei come 

dovrebbero. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_XIII.22_137


96 

 

—Si esagera, sa,—ripigliò un po' confuso il signor 

Antonino,—fanno qualche volta del chiasso, ma è 

piuttosto colpa mia che di loro. Del resto, vede, nella 

calligrafia non occorre tutto quel raccoglimento che è 

necessario nelle altre materie.... Ma, in ogni maniera, 

quest'anno non c'è stato male. E mi pare ormai che ogni 

anno andrebbe meglio. 

Il Preside non potè a meno di sorridere.[23] Indi 

soggiunse a modo di conclusione:—Che vuol che le dica? 

Ci pensi. 

———— 

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli deliberò di 

rimettere la sua dimissione all'anno successivo. Scorso il 

termine fu di nuovo in grandi incertezze, e poi decise di 

aspettare. 

Così egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto di ——

.[Page 81] Gli studenti continuano a prendersi con lui le 

solite libertà; i colleghi non lo tengono in nessun conto; la 

signora Bettina lo strapazza senza misericordia, perchè 

non lascia la scuola e la scolaresca; anche il bidello, suo 

abituale confidente, lo consiglia a mettersi in quiete,[24] ma 

il signor Antonino è ormai convinto, che il giorno in cui 

egli abbandonerà definitivamente il suo ufficio, si potrà 

preparargli la necrologia. 

ENRİCO CASTELNUOVO. 
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XIV. 

LO ZIO MINISTRO. 

IL piccolo villaggio di —— nell'alta Lombardia era 

tutto scombussolato. Avete mai provato a battere le nocche 

sulle pareti d'un alveare?... Le api fanno un sussurrio che 

indica la loro agitazione pel rumore straordinario che 

interrompe le occupazioni laboriose della loro vita. Così in 

quell'angolo tranquillo del mondo, in quel paesello di 

semplici coltivatori si vedeva un movimento inusitato, un 

va e vieni di gente frettolosa e di curiosi, che arrestavano 

per via i vicini interrogandoli e facendo le meraviglie. 

Tutto questo movimento era stato prodotto da una 

semplice lettera privata d'un ministro a suo fratello. 

Ecco la lettera: 

"Carissimo fratello, ti scrivo con la massima segretezza 

(un'ora dopo tutto il villaggio sapeva a memoria la lettera), 

desiderando di passare in pace due giorni in seno della 

famiglia, che non rivedo da tanti anni, e respirare un po' 

d'aria paesana nel mio caro villaggio nativo. Stanco d'una 

vita irrequieta e[Page 82] tumultuosa, stomacato delle 

umane passioni che amareggiano la vita pubblica, vengo a 

ritemperarmi al paterno focolare, che mi rammenta gli anni 

felici della prima gioventù. Dopo le Cinque giornate di 

Milano[1] sono entrato nell'esercito, ho fatto, come sai, una 

lunga e faticosa carriera nella milizia, poi essendo passato 

nel corpo diplomatico ho soggiornato in lontani paesi, fino 

che il voto dei miei elettori mandandomi in Parlamento, un 

bel giorno, o per meglio dire, un brutto giorno, mi sono 

trovato non so come ministro! E in tanta baraonda d'affari 

sono diventato vecchio senza ritornare al paese a respirare 

un po' d'aria sana e vitale, della quale ho tanto bisogno. 

Appena finita la mia corsa turbinosa attraverso i congressi, 

le feste centenarie, le inaugurazioni di monumenti, le 
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esposizioni e i concorsi agrari, spero di poter sottrarmi un 

paio di giorni agli affari pubblici, prendere un poco di 

riposo, rivedere finalmente la casa paterna, e stringervi 

tutti al mio seno. Come puoi immaginarti, sono ristucco di 

folle plaudenti, di bandiere spiegate, di musiche tonanti 

l'inno nazionale, e specialmente di discorsi dei sindaci. Ne 

ho una vera indigestione. Mi farai dunque il sommo favore 

di tener segreto il mio arrivo per evitarmi ogni specie di 

dimostrazione paesana. Vi raccomando! 

"Dalla tua ultima lettera ho veduto con piacere che 

Sandrino ha compiuto lodevolmente il corso degli studi 

legali, e, per soddisfare il tuo desiderio, acconsento a 

condurlo a Roma con me, per collocarlo in un posto che 

gli possa convenire. Frattanto salutami la cognata Giulia e 

gli amici, e a rivederci presto. Ti avvertirò con un 

telegramma del giorno preciso del mio arrivo. Addio. 

"Tuo affezionato fratello." 

I ministri si perdono sempre colle ultime parole! 

"Salutami tanto la cognata Giulia e gli amici!" Il ministro 

lasciandosi sfuggire queste parole imprudenti aveva 

distrutto l'effetto[Page 83] delle prime raccomandazioni di 

segretezza; egli forse ignorava che sua cognata Giulia era 

la gazzetta del villaggio, e che nel suo piccolo nido tutti gli 

abitanti gli erano amici. Eseguendo quest'ultimo incarico, 

il fratello aveva fatta la più estesa pubblicità del suo 

prossimo arrivo. 

C'era dunque una grande aspettativa, tutti si 

promettevano di avvicinare il proprio compatriota salito al 

potere, ciascheduno pensava di approfittare delle antiche 

relazioni per raccomandargli qualche cosa o qualche 

persona. I più ambiziosi speravano mettersi in vista per 

ottenere una croce o almeno una medaglia. Il sindaco si 

proponeva di chiedergli dei sussidii pel Comune, il 

maestro sperava un avanzamento, il segretario una 

gratificazione, il medico un aumento di stipendio, il 
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parroco voleva invocare il concorso del Governo nella 

erezione del nuovo campanile. Le donne apparecchiavano 

bandiere e tappeti da fornire i balconi, e i candelieri per 

l'illuminazione, e si sentiva qua e là uscire dalle case 

qualche nota isolata di tromba e clarinetto, che minacciava 

il frastuono della musica paesana. 

Invano il fratello del ministro raccomandava a tutti il 

silenzio e l'astensione d'ogni concorso; dalla stessa sua 

casa partiva il movimento. Donna Giulia faceva lustrare i 

mobili delle camere e i rami della cucina, spazzare i 

pavimenti, lavare le scale, metteva al bucato le cortine, 

rinnovava le provvisioni. 

E intanto che cosa faceva Sandrino per apparecchiarsi 

alla prossima partenza per Roma? 

*  

*    *  

Sandrino erborizzava sulla collina, specialmente in 

vicinanza d'una casa bianca, che sorgeva in sito aprico 

davanti d'un bosco. Egli assaporava con delizia la pace e 

la solitudine dei campi, ascoltava il ronzio degli insetti, lo 

stormire delle fronde, il canto degli uccelli, osservava 

attentamente l'aspetto[Page 84] vario e pittoresco dei 

monti e della sottostante pianura, che si perdeva da lontano 

nei vapori d'autunno. 

Suo padre gli aveva fatto percorrere gli studi legali per 

farne un avvocato, un procuratore del Re od un prefetto, 

forse anche un deputato e un ministro come lo zio. 

Sandrino, ubbidiente ai paterni voleri, era diventato 

dottore, malgrado la sua antipatia pei codici e le pandette; 

ma le sue inclinazioni lo portavano all'amore della natura. 

Aveva passata l'infanzia in mezzo a quelle colline, 

correndo dietro alle farfalle con sua cugina, e quelle corse 

vagabonde gli lasciarono nell'animo una soave memoria. 
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La necessità degli studi lo aveva diviso dall'Annina; essa 

era entrata in un istituto d'educazione, egli era partito pel 

collegio. Finito il corso legale all'università di Pavia e 

ritornato a casa colla laurea, aveva ritrovato la cuginetta 

divenuta grande, bella e modesta, come lui memore del 

passato, desiderosa di riprendere le corse d'una volta, 

ritenuta soltanto dalle convenienze sociali, che li 

obbligava entrambi a trattarsi con cerimonia. 

Appena giunta la lettera dello zio ministro, che 

annunziava la notizia della prossima sua partenza per 

Roma, Sandrino sentì un desiderio irresistibile di 

erborizzare intorno al muro di cinta della casa bianca, e 

salì sulla collina del bosco. Raccolse per via alcuni fiori, 

ma giunto al solito sito, abbandonò la ricerca dei semplici, 

e incominciò a guardare in aria. Certo non pareva più un 

erborista, ma rassomigliava piuttosto ad un astronomo che 

cerca il suo astro. Vedendo che l'astro non compariva 

all'orizzonte... d'una finestra, si decise di tirare il 

campanello. Poco dopo la mamma d'Annina gli aperse 

l'uscio, e lo accolse lietamente, dicendogli: 

—Venite avanti, Sandrino; che nuove ci recate? 

—Brutte nuove!... 

—Oh, come?... 

—Vengo a darvi l'addio della partenza, rispose il 

giovane con voce commossa.[Page 85] 

La signora Matilde sentì una stretta al cuore che le 

impedì di fare nuove domande, lo fece entrare nel salottino 

a pian terreno, ove si trovava l'Annina col suo lavoro, lo 

fece sedere, riprese il suo posto, e potè finalmente 

annunziare la triste novella a sua figlia. 

La fanciulla divenne pallida, pallida come un pannolino 

lavato. 
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Dopo breve sosta la signora Matilde riprese ad 

interrogarlo: 

—Volete dunque lasciarci?... e dove andate?... 

—Vado a Roma con mio zio.... 

—Col ministro? 

—Col ministro. Lo attendiamo fra pochi giorni al 

villaggio. 

A questa nuova rivelazione fu la signora Matilde che 

divenne pallida... e poi rossa come la porpora. 

Succedette un lungo silenzio, durante il quale 

ciascheduno pensando a' casi suoi, non aveva più nulla da 

dire agli altri. 

Sandrino guardava l'Annina con un lungo e languido 

sguardo, che pareva significare: siamo troppo infelici! la 

natura ci vorrebbe uniti, la società ci divide! Essa non 

potendo frenare una lagrima, cercava invano di 

nasconderla colla mano; soffocava un sospiro, ma il seno 

agitato svelava la sua ambascia. La signora Matilde era 

assorta nell'amara rimembranza di speranze svanite. Nella 

sua gioventù essa aveva amato lo zio di Sandrino, rapitole 

dalle vicende del quarantotto. Dopo quell'epoca non lo 

aveva più riveduto. Sapendolo arruolato nell'esercito, si 

fece sposa al notaio del paese, che, appena divenuto padre 

d'Annina, la lasciò vedova. La madre perspicace aveva 

indovinata la reciproca simpatia dei due giovani, e n'era 

contenta; ma ora la vedeva troncarsi d'un tratto, 

rinnovandosi nella figlia la dolorosa istoria della sua 

gioventù: il primo amore perduto![Page 86] 

Finalmente ruppe il silenzio dicendo a Sandrino: 

—A Roma colla protezione di vostro zio farete un 

rapido cammino, e travolto dalle ebbrezze della vita 
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pubblica, al pari di lui, avrete ben presto dimenticato il 

povero villaggio, che vi vide nascere! 

Annina esalò un profondo sospiro, e il giovane rispose: 

—A Roma, lontano dal mio paesello, sarò isolato e 

infelice: voi sapete benissimo che non ho mai aspirato a 

grandezze: figlio unico, con una sostanza sufficiente per 

vivere agiato, io non desiderava altro che formare una 

famiglia tranquilla e contenta del paterno retaggio... ma 

mio padre la pensa diversamente, e mi ripete ogni 

giorno:—Che cosa vuoi fare in questo misero villaggio? 

Hai avuto una bella educazione, pensa a trarne 

partito,[2] non devi sacrificarti al pari di me nell'aridità dei 

piccoli affari domestici. Io basto a queste cure volgari, tu 

devi cercare maggiori soddisfazioni, seguendo le pedate di 

tuo zio; guarda un po' lui come è giunto in pochi anni al 

sommo del potere guadagnando onori e denaro, mentre io 

ho passata la vita come un minchione a far l'agente di 

campagna senza profitti che mi compensino delle noie. 

Ascolta i consigli della mia esperienza, lasciati slanciare 

da tuo zio nella vita pubblica, e un giorno sarai contento.... 

Ora, vi domando io che cosa posso rispondere? 

La conversazione venne interrotta dall'arrivo del padre 

di Sandrino, il quale avendo ricevuto un telegramma dal 

fratello che ne annunziava per l'indomani l'arrivo, era 

corso subito dalla signora Matilde per pregarla di volersi 

recare con sua figlia a tener compagnia al ministro. 

Ringraziandolo di tale onore, essa rifiutò dapprima 

recisamente l'invito, ma quando venne assicurata che 

questo era un desiderio dello stesso ministro, il quale nelle 

sue lettere chiedeva sempre di lei, non seppe lungamente 

resistere al desiderio di rivederlo, e diede una cortese 

adesione. Quantunque avesse oltrepassato i qua[Page 

87]rant'anni, era ancora una bella donna, e poteva piacere 

a chiunque, e tanto maggiormente al ministro, il quale, 

trovandola libera, poteva forse risolversi a terminare 
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lodevolmente un romanzo incominciato a vent'anni, 

sospeso come l'appendice d'un giornale, per motivo della 

politica, mentre probabilmente dopo l'ultima riga il 

desiderio aveva scritto la solita frase: sarà continuato. 

Così il villaggio si apparecchiava a ricevere Sua 

Eccellenza, che pretendeva di giungere nel più stretto 

incognito, mentre a sua insaputa tutti i giornali 

annunziavano il suo viaggio, che suscitava diverse 

passioni, facendo sperare impieghi e onorificenze, 

risvegliando vecchi amori assopiti, minacciando di 

rompere il filo di nuove affezioni, germogliate sul ceppo 

delle antiche. Qualche corrispondente dei più accreditati 

periodici, non avendo niente da raccontare agli ingenui 

lettori, si era anche immaginato di attribuire un motivo 

politico al viaggio del ministro; e l'opposizione faceva 

degli articoli di fondo, e dava dei consigli al governo 

sull'argomento. 

*  

*    *  

Intanto il ministro aveva presa una vettura chiusa, e per 

maggiore precauzione aveva abbassate le tendine per 

giungere segretamente al villaggio; e mentre i cavalli 

andavano al trotto, egli si era assopito e sognava le delizie 

del riposo e della solitudine. Tutto a un tratto si risveglia 

allo scoppio di alcuni mortaretti, che gli ricordarono la 

macchina infernale di Fieschi[3] e le bombe 

d'Orsini.[4] Allo scoppio succedette l'inno nazionale con 

trombe reboanti, striduli clarinetti e il solito 

accompagnamento di gran cassa, e tamburi e applausi 

iterati di popolo. Alzò le tendine, sporse la testa dallo 

sportello della vettura, e vide, orribile aspetto! un arco 

trionfale vestito di verdi fronde e sormontato da 

iscrizioni,[Page 88] fiancheggiato da immensa folla e da 

un codazzo di veicoli paesani, che ambivano l'onore di 

servirgli di scorta. 
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Per merito di suo fratello gli venne risparmiato il 

discorso del sindaco, e nella sventura questo gli parve un 

guadagno considerevole. Entrando nel villaggio non 

riconobbe più il suo nido tranquillo; non vedeva che 

tappeti e bandiere. I tre colori per quali aveva congiurato 

in gioventù, si era battuto coraggiosamente contro gli 

austriaci; quei colori tanto desiderati una volta come 

simbolo di libertà, erano divenuti la sua persecuzione 

costante, dalla quale non giungeva a liberarsi nemmeno in 

cima a' suoi monti. Due sogni avevano sorriso alla sua 

gioventù, l'amore d'una fanciulla, e la speranza della 

libertà della patria; il più facile era svanito, il più difficile 

si era mutato in realtà, a tal punto da morirne sotto il peso 

della dimostrazione continua. 

Giunto a casa fra la polvere e il frastuono assordante 

degli applausi, della musica, dei mortaretti e delle 

campane, dovette ricevere le autorità, i maggiorenti ed il 

clero, stringere mille mani, sorridere, interrogare, 

rispondere, mostrarsi lieto e soddisfattissimo di tanta festa, 

onoratissimo e beato di tante dimostrazioni. 

Poi strinse al seno i parenti, giovani e vecchi, salutò 

cordialmente i domestici, i coloni, i loro bambini, le balie 

e i conoscenti, e finalmente chiese la grazia di ritirarsi nella 

sua stanza, ove chiuse l'uscio a doppio giro di chiave, 

cadde sul canapè, mandò un profondo sospiro, e sentì il 

bisogno di stirarsi e di respirare in libertà, a pieni polmoni. 

Poi chiuse gli occhi, e cercò di dormire; ma l'eco 

dell'inno nazionale gl'intronava sempre gli orecchi, le 

stonature del clarinetto gli avevano urtati i nervi e 

gl'impedivano il sonno. Dopo d'aver preso alla meno 

peggio[5] un qualche riposo, si decise finalmente di aprire 

la finestra, e quello fu l'istante più beato del giorno. Sentì 

l'aria pura e imbalsa[Page 89]mata del paese nativo che gli 

sbatteva sul viso, ne riconobbe il profumo, gli parve che 

quegli aliti montani dissipassero la nebbia che gli 
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offuscava la mente. Gli scomparvero come per incanto gli 

anni trascorsi, perdette la memoria delle lotte sanguinose, 

dei tumulti del parlamento, del febbrile lavoro del 

ministero, e li credette un sogno di malato. Difatti le cime 

de' suoi monti, i casolari delle colline, le brune chiome del 

bosco che gli stavano davanti, non avevano punto mutato 

d'aspetto. Riconobbe la casa bianca sul poggio, respirò con 

voluttà l'esalazione del fieno recentemente reciso, guardò 

con affetto l'orto paterno e la vigna che portava ancora i 

suoi grappoli. Rimase lungamente estatico a quella 

finestra, contemplando quel panorama così eloquente al 

suo cuore. 

Poi aperse l'uscio, accolse il fratello e il nipote... e 

chiese subito della signora Matilde. 

—È qui abbasso che ti aspetta,—gli disse il fratello,—

l'ho pregata di pranzare con noi. 

—Ah! eccola anzi che ci viene incontro,—disse il 

ministro, correndo verso l'Annina che saliva le scale, e che, 

sorpresa all'improvviso, divenne rossa come una bragia. 

Il fratello fu pronto a dargli una tirata ai lembi del 

vestito, dicendogli all'orecchio: 

—T'inganni... questa è sua figlia. 

Il ministro si accorse subito dell'errore, e seppe 

dissimularlo colla prontezza abituale degli alti magistrati 

quando s'avvedono d'aver detto una corbelleria. La prese 

per le mani, la contemplò con emozione dicendo: 

—Tal quale sua madre... alla sua età.... 

Sbalordito al risvegliarsi di tante memorie, assorto nella 

contemplazione d'una natura sempre fresca di perenne 

giovinezza, vedendo che fuori dalla finestra, i monti, le 

colline, il bosco, le case, l'aria, la luce, tutto era al suo 

posto, tutto conservava l'antico carattere, egli si era 
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dimenticato per un[Page 90] istante che gli uomini e le 

donne non hanno la stessa fortuna, ed alla apparizione 

della fanciulla gli parve di vedere la sua Matilde, quando 

aveva diciott'anni. Scese le scale, la vide finalmente, e gli 

parve che, quantunque ancora bella, non fosse più dessa. 

Con isquisita galanteria seppe dissimulare la sua 

impressione, le prese la mano affettuosamente, gliela tenne 

stretta a lungo, e guardandola teneramente le andava 

ripetendo:—Vi ricordate? vi ricordate? Oh i begli anni che 

non tornano più!—e si passava la mano sulla fronte, e sul 

capo divenuto calvo e brizzolato di capelli bianchi. Gli 

anni erano passati anche per lui!... e le rughe del volto gli 

marcavano le passioni e le lotte del tempo. 

La mensa, composta di pochi amici, fu lieta, espansiva, 

cordiale. Si parlò dapprima del passato, dei compagni 

dell'infanzia, poi si passò a ragionare degli avvenimenti 

politici, delle fortune d'Italia e della grandezza di Roma, e 

tutti invidiavano la sorte di Sandrino che coll'influenza 

dello zio avrebbe preso un bel posto nella vita pubblica. A 

tali discorsi Annina abbassava gli occhi, e soffocava i 

sospiri. 

Il ministro colla sua abitudine d'osservazione sorprese 

più volte lo scambio degli sguardi fra Sandrino e l'Annina, 

e non tardò molto a penetrare il mistero del loro amore. 

Alla sera fu illuminato il villaggio, e vennero slanciati 

dei fuochi d'artificio, che a giudizio dei più vecchi non 

s'erano mai veduti. 

Finalmente, prima d'andare a letto, il ministro disse al 

fratello: 

—Domani parleremo dell'avvenire di Sandrino: sono 

deciso di condurlo a Roma, ma prima voglio 

intendermela[6] con lui. Domattina lo chiamerò per tempo 

nella mia stanza, voglio dargli una buona lezione! La 
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nostra gioventù perde la bussola, io lo metterò sulla buona 

strada. Intanto felice notte. 

I circostanti risposero:—Felice notte, buon riposo,—e 

se[Page 91] ne andarono a letto, tutti contenti e pieni di 

speranze per l'avvenire... meno l'Annina. 

*  

*    *  

All'indomani per tempo, il ministro, come aveva 

promesso, fece chiamare Sandrino, e, fattoselo sedere 

dirimpetto, gli disse: 

—Dimmi francamente, vieni a Roma volontieri? 

—Io, sì, s'immagini!—rispose freddamente il giovane. 

—E che cosa vuoi fare a Roma?—soggiunse lo zio.—

Credi forse di venir a fumare il sigaro tutto il giorno pel 

corso,[7] di fare all'amore con tutte le belle, e di giuocare al 

bigliardo? 

—Nemmeno per sogno,—saltò su a dire il ragazzo;—

vengo per lavorare sul serio, per farmi una posizione! 

—Una posizione! ma che posizione vuoi farti? Tu non 

vuoi certamente che ti dia un incarico che non meriti, tu 

non pretendi che io metta alla porta uno de' miei impiegati 

per farti sedere al suo posto. Tu devi ben sapere che queste 

cose non si fanno, nè si possono fare checchè ne dicano i 

giornali d'opposizione. Ove diavolo[8] intendi dunque di 

andarti a nicchiare? 

—Ma!—rispose l'altro, restando colla bocca aperta, e 

guardando il soffitto. 

Suo zio lo esaminava attentamente, poi continuò: 
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—Facciamo una supposizione: supponi di entrare in un 

ministero come applicato di terza classe, a che cosa speri 

di pervenire? 

—Che so io!... non me ne intendo. 

—Te lo dirò apertamente. In capo a vent'anni di lavori 

forzati tu non guadagnerai tanto da mantenere la famiglia. 

Avrai passato i più begli anni della vita nell'aria viziata 

d'una camera, seduto ad ore fisse sopra un duro sedile, 

sotto la sorveglianza di un usciere. Oh, la bella vita![Page 

92] 

—E il babbo che s'immagina che con la vostra influenza 

io possa correre una brillante carriera.... 

—Ebbene, egli ha torto; ma supponiamo per un 

momento che egli abbia ragione, supponiamo pure che tu 

sia un ingegno superiore, di quelli che si fanno largo 

dappertutto; che s'impongono al governo con un'attitudine 

rara, con servigi esuberanti; supponiamo che la fortuna ti 

sorrida, e che tu possa diventare Prefetto di Napoli, 

Senatore e Ministro! Ebbene, sei contento? spero che non 

vorrai ambire un posto più alto! ebbene, mio caro amico, 

io ti compiango in anticipazione, perchè tu sarai sempre 

infelice! 

"Ascoltami giovinotto, la vita pubblica è un aspro 

cammino, pieno di rovi e di sterpi, è una lotta continua che 

consuma le forze, inaridisce il cuore, distrugge le intime 

affezioni, condanna all'adulazione degli ingrati, e ci 

procura l'odio e le maledizioni degli ambiziosi delusi, 

degli avari disingannati, degl'imbroglioni smascherati ed 

offesi. Bisogna camminare ogni giorno faticosamente nel 

fango delle umane passioni, e calpestare dei serpenti! 

"Ah, mi dirai che ci sono i gran giorni, i tripudi della 

gloria, le soddisfazioni del potere, la fama che vola. Ah, 

amico mio, tutte queste cose non valgono i beni perduti... 
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la libertà... l'amore... la scienza... la vita insomma colle sue 

burrasche, ma colle sue bonaccie, colle sue gioie 

tranquille, serene, nel seno della famiglia! 

"La mia generazione ha dovuto subir tutto per fare 

l'Italia; la nostra vita era consacrata a questa idea: si voleva 

vincere o morire, e ne valeva la pena, perchè un popolo 

schiavo non è che un vile branco d'animali. Abbiamo 

vinto, coll'aiuto di Dio, e malgrado tutte le nostre 

sciocchezze, ora l'Italia è fatta, e voi fortunati che non 

avete che a conservarla e farla migliore! Ora non è nei 

banchi dei ministeri che si farà prosperare l'Italia, ma bensì 

colle cure della vita privata, migliorando l'agricol[Page 

93]tura, le industrie, le arti, il commercio, creando delle 

famiglie oneste, colte, operose, lavorando ciascheduno al 

proprio posto, pel bene di tutti. Se il dovere ci chiama a 

servire pubblicamente il paese, non è lecito rifiutarsi, 

bisogna concorrere in tutti a sopportare certi incarichi 

noiosi ma indispensabili, ma bisogna giudicare queste 

funzioni come un peso necessario, non come una scala 

dell'ambizione o dell'interesse. Questo è lo scopo che 

devono prefiggersi i galantuomini che non hanno bisogno 

del pane del governo, e fortunati loro e la patria se 

vogliono intenderla. In quanto a te, mio Sandrino, vuoi che 

ti dica francamente che cosa io farei, se fossi al tuo posto? 

Vorrei sposare l'Annina, formare una buona famiglia, 

migliorare i miei campi, e servire il paese raddoppiando i 

prodotti del suolo. La vita sociale bene intesa, non deve 

contrariare gl'istinti, ma secondarli. Nella scelta dello stato 

non dobbiamo consultare l'ambizione, ma le nostre 

naturali inclinazioni, che, coltivate a dovere, daranno utili 

risultati. Da tale condotta derivano la fortuna e la felicità. 

Tu che le hai sulla porta, non andare a cercarle da lontano. 

Ami l'Annina; è una buona e bella ragazza; devi sposarla, 

e sarete felici." 

—Ma chi le ha detto, caro zio, che amo l'Annina? 
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—Nessuno. Se me l'avessero detto, potrei dubitarne; ma 

l'ho veduto co' miei occhi, e m'inganno di raro. Vuoi 

negare che l'ami? 

—Non posso negarlo, ma che cosa direbbe mio padre, 

se rovesciassi tutto il suo piano sul mio avvenire? 

—Come tutti gli uomini semplici, tuo padre è felice 

senza saperlo; tocca a me illuminarlo, e non mi sarà 

difficile di convincerlo che fu sempre più felice di suo 

fratello ministro! 

—Dunque non avete più l'intenzione di condurmi a 

Roma? 

—Anzi domani partiamo. Anche coloro che servono il 

paese restando sotto al tetto che li vide nascere, devono 

visitare l'Italia. È così bella, e poi conoscere la patria è 

un[Page 94] dovere per chi può farlo, ed è una scuola che 

può sempre servire. E poi vedrai quello che non conosci, 

avrai tempo di meditare la grave questione della scelta 

dello stato, e fra un mese potrai scegliere fra un impiego, 

o un bel regalo di nozze per la sposa. Accetti la mia 

proposta? 

Sandrino gettò le braccia al collo di suo zio... e 

all'indomani partirono. Un mese dopo Sandrino ritornava 

al suo villaggio con un magnifico presente dello zio 

ministro all'Annina, che col pieno consenso paterno 

diventava sua sposa. Era beato d'aver veduto Roma... e 

d'essere tornato a casa, e si mise sul serio ad utilizzare i 

suoi studi di naturalista diventando un ottimo agricoltore. 

Lo zio gli scrisse ultimamente da Roma una lunga 

lettera, che si può compendiare in queste poche parole: 

"Apparecchiami l'appartamento verso le colline. 

Finalmente posso anch'io ritirarmi dalla vita pubblica, e 

voglio finire i miei giorni nella pace del mio villaggio, in 

seno d'una famiglia felice." 
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ANTONİO CACCİANİGA. 

 

XV. 

LA MIA PADRONA DI CASA. 

NON posso pensare a Firenze, senza ricordarmi della 

mia buona padrona di casa di via dei ——, la quale 

m'insegnò in sei mesi più lingua italiana di quanto io 

n'abbia imparata in dieci anni da tutti i miei professori di 

letteratura, nati, come diceva l'Alfieri,[1] là dove Italia 

boreal diventa. 

Era una vecchietta simpatica, vedova d'un interprete di 

albergo, buona come il pane, fiorentina fin nel bianco degli 

occhi, operosa, assestata e pulita come un'Olandese. 

Viveva[Page 95] d'una piccola rendita e di quel po' che 

guadagnava tenendo dozzina.[2] Leggicchiava, giocava al 

lotto, faceva qualche visita, e passava quasi sempre la sera, 

sola come uno sparago, in un cantuccio della sua piccola 

camera ingombra di mobili vecchi, vicino a una finestra, 
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dalla quale si vedeva, di là dai tetti di molte case, la cima 

del campanile di Giotto.[3] 

Che cos'è questo benedetto parlare toscano! Era una 

povera donna, non aveva cultura, sapeva appena leggere e 

scrivere; ma parlava da far rimanere a bocca aperta. E non 

il fiorentino volgare, perchè non ho mai inteso dalla sua 

bocca una parola o una frase che una signora non potesse 

ripetere in conversazione. Il suo parlare era tutto frasi 

efficacissime, immagini, proverbi, diminutivi graziosi, 

vezzi e fiori di lingua, che venivan via facili e fitti ad ogni 

proposito, come nei novellieri trecentisti, senza che le 

sfuggisse mai neppure un lampo di quel sorriso 

leggerissimo che per il solito tradisce la compiacenza 

intima di chi sa di parlar bene. 

Ogni momento gliene sentivo dire una nuova. 

Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi diceva: 

Ma perchè non se lo fa allargare che le è stretto assaettato? 

Entravo nella sua camera:—Badi,—mi diceva,—di non 

inciampare, perchè è buio come in gola. 

Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa capiva, e 

mi domandava:—Le è venuto a dare una frecciata, non è 

vero? 

Diceva che il suo predicatore aveva la parola facile e 

ornata; che il lattaio aveva la voce come uno di questi cani 

incimurriti e fiochi che non posson più abbaiare; che erano 

tre giorni che non vedeva più l'effige dello spazzaturaio 

che pure le aveva promesso di venire; che il bambino della 

vicina aveva rotto un vetro, e suo padre non se ne era anche 

accorto, ma il poverino stava già rannicchiato dietro l'uscio 

ad aspettare il lampo e la saetta; che il mio maestro di 

spagnuolo aveva[Page 96] un vestito che gli piangeva 

addosso; che con tutte queste guerre che si fanno dopo che 

Pio IX[4] ha date le su' riforme bisogna sempre stare 
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palpitando per i nostri cari; che un tale ch'era caduto dal 

secondo piano, e non era morto, aveva il sopravvivolo 

come i gatti; che un certo quadro pareva fatto coll'alito; 

che a una certa sua amica, in una certa congiuntura, essa 

aveva parlato come al cospetto di Dio, da cuore a cuore; 

e altre espressioni gentili ed argute, che a scriverle tutte, ci 

sarebbe da fare un vocabolario. 

Però, quando s'accorgeva ch'io mi divertiva a farla 

parlare, taceva tutt'a un tratto e mi guardava con aria di 

diffidenza. Temeva che io la volessi canzonare. Anzi, 

qualche volta, quando mi lasciavo sfuggire 

un'esclamazione di meraviglia, quasi s'indispettiva. 

—Oh insomma,—mi disse un giorno,—io parlo come 

so. Se dico degli spropositi, m'insegni lei a parlar meglio. 

Io non ho mai preteso di parlar bene. 

—Ma no, cara signora,—le risposi coll'accento della 

più profonda sincerità.—Le giuro che ammiro davvero la 

sua maniera di parlare, che vorrei parlare io come lei, che 

vorrei saper scrivere come lei parla. Che c'è da stupirsi? 

Non lo sa che i fiorentini parlano meglio degli italiani delle 

altre provincie? Non l'ha mai inteso dire? Mi piace sentir 

parlare l'italiano da lei come mi piacerebbe sentir parlare 

il francese da un parigino. Mi piace perchè lei parla con 

naturalezza, perchè pronunzia bene, perchè io imparo. Ne 

vuole una prova? Guardi questi fogli. 

E le misi sott'occhio alcuni fogli sui quali avevo notato 

una lunga filza dei suoi modi di dire. 

Guardò, sorrise, poi sospettò daccapo e mi disse che non 

sapeva capire che cosa io trovassi di particolare in quelle 

parole.—Qualunque mercatino,—soggiunse,—è in caso di 

dirgliele tali e quali.[Page 97] 

Nondimeno, a poco a poco, finì per persuadersi che mi 

divertivo davvero a sentirla parlare perchè parlava bene. 
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Ma trovavo sempre mille difficoltà a farmi capire 

quando volevo saper qualche cosa di preciso in fatto di 

lingua.—Come direbbe lei,—le domandavo,—per dire che 

piove forte?—Gua!—mi rispondeva,—direi che piove 

forte.—Io ripetevo la domanda in un'altra forma.—Ah! ho 

capito!—esclamava.—Chi si volesse spiegare in un'altra 

maniera potrebbe anco dire che piove a rovescio, a 

catinelle; a orciuoli, a ciel rotto; ognuno può dire come gli 

piace, non c'è regola fissa. 

Un giorno le diedi un mio libro.—L'ha scritto lei?—mi 

domandò.—Sì,—risposi.—Tutto di suo pugno?—Tutto di 

mio pugno.—Lo tenne due o tre giorni e vidi che lo 

leggeva. Quando me lo restituì, mi disse:—Bravo! mi son 

divertita; si vede che è un buon figliuolo. E poi mi piacque 

anche lo stile. 

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava 

lungamente della buon'anima di suo marito, delle sue 

amiche, del caro dei viveri, delle tasse, del lotto, dei suoi 

malanni, della religione, sempre colla stessa grazia e colla 

stessa dolcezza. Ma specialmente quando parlava della sua 

disgrazia d'esser rimasta sola al mondo e diceva che la 

notte, non potendo dormire, pensava, pensava, fin che si 

metteva a piangere, aveva parole così dolci, così schiette, 

così poetiche, che mi stringeva il cuore, e nello stesso 

tempo provavo una specie di voluttà artistica a sentirla. 

Mentre essa parlava la sua bella lingua, io, appoggiato alla 

finestra della sua cameretta guardavo il campanile di 

Giotto dorato dalla luce del tramonto, e provavo uno 

struggimento d'amore per Firenze. 

Una sera, ch'ero già a letto, s'affacciò alla porta e disse 

con voce commossa:—Ah! figliuol mio! bisogna proprio 

credere, sa, che c'è un Dio! Questa sera il predicatore ha 

detto che tutti i grandi uomini ci hanno creduto,—e Dante 

e Galileo[Page 98] e Colombo,—ne avrà citati più di 

cinquanta. E ha conciato per le feste[5] quelli che dicono 
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che il mondo l'ha fatto il caso! Il caso! E dire che son gente 

che ha studiato! Io che sono una povera donna capisco che 

è una corbelleria. Se lo studio non dovesse portare altri 

frutti! Ma lei, benchè studi, non le pensa queste cose, non 

è vero, figliuolo? Dica un po': ci crede lei al caso? 

—No, cara padrona,—le risposi;—io credo in Dio. 

—Oh lei non può immaginare la consolazione che mi 

dà con codeste parole,—rispose la buona donna. 

La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una cert'ora 

sentivo picchiare nel muro e poi una voce insonnita che 

diceva: 

—Non lavori più, figliuolo; s'abbia riguardo agli occhi. 

Ed io:—Ancora una pagina. 

—Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio: È 

meglio un... cavallino vivo che un dottore morto. 

Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo: 

—A letto, a letto, figliuolo. 

—Padrona,—domandavo io,—com'è quel proverbio di 

Berto, che m'ha detto stamani? Ne ho bisogno per 

scriverlo. 

—Berto,—rispondeva,—che dava a mangiare le pesche 

per vendere i noccioli. Vada a letto. 

—Ancora una cosa. Come si chiama il bastone 

d'Arlecchino? 

—Non mi cava più una parola, nemmeno se mi fa regina 

di Spagna. 

E non diceva più una parola davvero e io andavo a 

dormire. 



116 

 

La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo la sua 

voce:—Su, su! È un sereno che smaglia. Vada a fare un 

giro alle Cascine![6] 

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi buttai 

sul sofà senza dire una parola. Essa mi venne accanto. 

Duravo[Page 99] fatica a trattenere le lagrime. Mi 

domandò che cos'avessi. Non volevo rispondere. 

Insistette, e allora le apersi il mio cuore come a un amico. 

—Ho avuto un dispiacere,—le dissi.—Ho saputo che 

l'altro giorno, in una casa, hanno detto che i miei scritti 

sono noiosi e che non farò mai nulla di buono. Io ne sono 

persuaso e non ho più voglia di studiare. Voglio buttar nel 

fuoco tutti i miei libri e tornare a fare il soldato. Sono triste, 

scoraggito e annoiato della vita. Non m'importerebbe nulla 

di morire. 

La buona donna si sforzò di ridere; ma era intenerita. 

Cercò di consolarmi e di rimettermi di buon umore; 

chiamò a raccolta tutti i suoi frizzi, le sue frasi e i suoi 

proverbi; mi assicurò che i miei libri erano pieni di bei 

concetti e che avrebbe voluto saperli scrivere lei; mi 

promise che sarei riuscito un bravissimo scienziato a 

dispetto dei maligni; mi disse che avrebbe voluto trovarsi 

faccia a faccia con chi aveva sparlato di me, per fargli una 

risciaquata che non trovasse più la via di tornarsene a 

casa; mi fece bere un dito di vin Santo, mi diede del 

ragazzo, mi picchiò sotto il mento e gridò:—Su la testa!—

Infine mi lasciò rasserenato, dicendo che se le facevo 

un'altra volta una di quelle scene, il pezzo più grosso che 

sarebbe rimasto di me, aveva da essere un orecchio, com'è 

vero che c'è tanto di Biancone in piazza della Signoria.[7] 

Qualche volta però ci bisticciavamo, per cose da nulla, 

si intende; per esempio perchè tornavo a casa tardi, e lei 

mi trovava a ridire, ed io le rispondevo di mala grazia. 

Allora stavamo una mezza giornata senza scambiare una 

parola. La sera poi, pensando ch'essa era là in un cantuccio 
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della sua camera, sola, malinconica, al buio, mi pigliava il 

rimorso, correvo all'uscio e le domandavo per il buco della 

serratura:—Padrona, come è quel detto di Cimabue che mi 

disse ier l'altro?[Page 100] 

—Cimabue che conosceva l'ortica al tasto,—

rispondeva con una voce in cui si sentiva un'improvvisa 

contentezza. 

—Mi perdona?—le domandavo. 

—Oh buon figliuolo!—rispondeva;—perdoni lei a me, 

che sono una brontolona e una zotica. Ma veda: glielo dico 

per il su' bene che non venga a casa tardi perchè... io non 

ho mica il diritto di impicciarmi nella sua condotta... si 

capisce... ma ho notato che tutte le sere che viene a casa 

tardi, e non studia più, la mattina dopo è di malumore. 

—Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta, e 

facciamo pace. 

Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo a levarsi 

il fazzoletto dagli occhi. 

Così passarono sei mesi. 

Un giorno, dopo una settimana intera di preparativi e di 

esitazioni, mi feci forza e le dissi, guardandola fisso negli 

occhi: 

—Padrona, io debbo partire da Firenze. 

—Dove va? 

—A casa mia. 

—Va bene. Io terrò le sue camere libere per quando 

tornerà. Può lasciar qui libri, quadri, carte, come le 

lascerebbe alla sua famiglia. Prima che ritorni farò mettere 

la stufa, compererò un altro seggiolone e se mi salta il 

ticchio farò cambiare la tappezzeria al salotto. E 
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passeremo il nostro invernetto insieme d'amore e 

d'accordo, lei a studiare ed io a fare le mie faccenduole. 

Ah! vedo che almeno negli ultimi anni della mia vita avrò 

qualche consolazione. Quando tornerà? 

—Cara padrona... non glielo posso dire. 

—Che forse non tornerebbe più?—domandò col viso 

alterato. 

—Forse non tornerò più! 

Stette qualche momento senza parlare e poi esclamò 

con voce tremante:—Ma dunque io resterò sola!...[Page 

101] 

E tacque di nuovo come per sentir l'eco di quella triste 

parola. 

Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno scoppio 

di pianto. 

M'aiutò a fare i miei bauli, volle riporre tutti i libri colle 

sue mani, non mi lasciò più un momento fino all'ora della 

partenza. L'ultima notte, verso le undici, mentre scrivevo, 

picchiò ancora una volta nella parete e mi pregò di avermi 

riguardo agli occhi. La mattina seguente, quando partii, mi 

accompagnò fin sul pianerottolo e mi disse colla solita 

dolcezza:—Lei se ne torna colla sua famiglia; io, povera 

vecchia, rimango sola. Si ricordi qualche volta di me che 

le volevo bene come a un figliuolo. Abbia giudizio; 

continui a studiare e sarà contento. Mentre viaggerà in 

Spagna e in Francia, io guarderò il suo ritratto, leggerò i 

suoi libri e pregherò il Signore per lei. Quando morirò, lei 

si ricorderà che le ho voluto bene e piangerà, non è vero? 

Ed ora vada, figliuolo, che è tardi; e Dio l'accompagni! 

Le diedi un bacio e discesi per le scale. La povera donna 

mi mandò ancora un addio rotto da un singhiozzo e poi 

rientrò nella sua casa vuota e triste. 
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Oh buona e cara vecchia! se mi son ricordato di te! In 

viaggio, ogni volta che ho passata la notte a scrivere in una 

camera d'albergo, allo scoccare delle undici ho detto tra 

me, con tristezza:—Oh! se sentissi picchiare nel muro, 

quanto lavorerei più volentieri!—Ogni volta che scrivo, e 

rileggendo la mia prosa, la trovo scolorita e senza grazia, 

dico con rammarico:—Ah! quanto ci corre 

da[8] quest'italiano a quello della mia padrona di casa!—La 

sera, quando la mia famiglia è raccolta intorno al fuoco, e 

tutti ridono e lavorano, io penso col cuore stretto che tu sei 

sola nella tua stanza, forse al freddo e al buio, perchè la 

legna e l'olio sono rincarati. E non mi si presenta mai 

l'immagine della mia cara Firenze, senza ch'io[Page 

102] goda in fondo all'anima pensando che un giorno forse 

vi tornerò, che andrò a cercarti, che ti troverò ancora, che 

mi rimetterò a imparare da te la lingua armoniosa e gentile 

con cui mi rallegravi e mi davi coraggio. 

EDMONDO DE AMİCİS. 

[Page 103] 

 

NOTES. 
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I. IL GATTO COGLI STIVALI. 

(PUSS IN BOOTS.) 

[1]si sarebbero mangiata, would have devoured. 

[2]non sapeva darsi pace, could not console himself. 

[3]per essergli toccata, for having received. 

[4]faceva egli a dire, he went on to say. 

[5]faceva finta... inteso, pretended not to notice them. 

[6]non siete stato, you have not been. 

[7]pigliasse, subjunctive used after Sebbene. 

[8]col fare il morto, by playing dead. 

[9]Eccoti. Pronouns are joined to the interjection ecco, 

just as to a verb; ti intimates the interest of the hearer in 

what is going on. 

[10]dal Re (French chez le roi), to the king's 

palace. Da has a variety of meanings in the following 

selections, such as from, by, for, to or at the house 

of, suited to, as. 

[11]entrato che fu, as soon as he had entered. 

[12]gran, for grande. 

[13]Di' al tuo, Say to your. The forms of the second 

person singular are used in addressing inferiors; also in 

speaking to children, intimate friends, and near relatives. 

[14]della caccia del suo padrone, of his master's 

killing. 

[15]doveva recarsi, was to go.[Page 104] 
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[16]avrebbe potuto, perfect of the conditional used 

where the simple tense would be expected. 

[17]con quanta... gola, with all his might. 

[18]corressero, subjunctive used after verb of 

commanding. 

[19]faceva spiccare... persona, set off his good looks. 

[20]fini fini, repetition for emphasis; occurs frequently 

in Italian in case of adjectives or adverbs. 

[21]fosse, subjunctive used in indirect question; in l. 2 

of next page, used after a superlative. 

[22]sarebbe parso, it would have 

seemed; parere conjugated with essere. 

[23]per dirne una, for example. 

[24]dal vedersi... leone, at seeing a lion before his 

eyes. 

[25]Di lì a poco, After a little. 

[26]come sarebbe a dire, in other words. 

[27]Vostra maestà sia la benvenuta, Welcome to your 

majesty. 

[28]di, than. 

[29]dovevano; compare note 15. 

[30]da non potersi dire, beyond words. 

II. CENERENTOLA. 
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(CINDERELLA.) 

[1]del suo, as her own. 

[2]Culincenere and Cenerentola are both 

from cenere, ashes; the former with a depreciative prefix. 

[3]che tornassero... viso, which might the best become 

them. 

[4]ci sarebbe proprio da ridere, it would be a fit 

subject for laughter. 

[5]tutt'intera la santa giornata, the whole blessed 

day. 

[6]più lontano che potè, as far as she could. 

[7]che cosa avesse, what was the matter with her. 

[8]Vorrei, I should like. 

[9]non sapendo... miglia, not having the faintest idea. 

[10]che, introduces the question.[Page 105] 

[11]che non entrava... contentezza, beside herself 

with joy. 

[12]per quanto vecchio, old as he was. 

[13]per farla ballare, that is, as his partner in the 

dance. 

[14]nè punto nè poco, at all. 

[15]In quella che, While. 

[16]non capiva... gioja; compare note 11. 

[17]Dev'esser, She must be. 
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[18]Dio mio! Dear me!—altre in the next clause 

simply adds emphasis. 

[19]di lì a pochi giorni; compare I., note 25. 

[20]non, expletive, not to be translated. 

III. IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO. 

[1]per farsi vedere, in order to show off, make a show. 

[2]di discorso in discorso, from one thing to another. 

[3]un fracasso d'inferno, a deafening clatter. 

IV. LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA. 

[1]Solferino e San Martino, villages of Lombardy, in 

northern part of Italy. The battle in question occurred on 

June 24. 

[2]Saluzzo, town of Piedmont, in northwestern part of 

Italy.—andava; note force of tense: was moving. 

[3]Bella cosa! That's a small matter! 

[4]Saran, They must be. Future used to express 

probability. 

[5]L'hanno proprio con me! They are really after me! 

[6]dubiti, vuole, third person instead of second in 

addressing a superior; also the usual form in polite 

conversation. 
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[7]ad un punto, at the same time. 

[8]pigliare, with passive sense, to be taken away. 

[9]stato percorso, that had been passed over.[Page 

106] 

V. SOTTO L'OMBRELLO. 

[1]dalla. Notice the recurrence of da on this page and 

the next, and compare I., note 10. 

[2]in due non ci si sta, there isn't room for two under 

it. 

[3]Nemmen per sogno, Not at all, By no means. 

[4]d'averla passata liscia, to have got off so easily. 

[5]colle buone, with fair words. 

[6]a più non posso, with all their might. 

[7]ne fa... sue, will be up to its tricks again. 

[8]dall'alto al basso, down upon. 

[9]si poteva... prenderlo, you need not to have taken it. 

VI. IL GIURATO. 

[1]e, to be omitted. 

[2]quale e' si sia, whatever it may be. 
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[3]all'atto pratico, in actual practice. 

[4]arnese galerabile, gallows bird; lit., harness fit for 

a galley. 

[5]vale a dire, that is to say. 

VII. A UN FIORE SECCO. 

[1]far fede, bear witness; lit., make faith. 

[2]falla, make it. Consonant of pronoun is doubled. 

[3]Dimmi, Tell me of. 

VIII. LA DOTE D'ORSOLINA. 

[1]stato civile. The stato civile, or "social state" of 

persons is their condition as regards the principal facts of 

existence: birth, marriage, death, etc., and involves the 

recording of these events in the public registers. 

[2]Como, town north of Milan, near the Swiss 

frontier.[Page 107] 

[3]un ambrosiano all'antica, a Milanese of the old 

school. 

[4]va ronzando... figliuola, is hovering about your 

daughter; ronzare, to buzz, hum, then to rove, ramble. 

[5]Brera, well-known picture gallery at Milan, open to 

the public gratis on certain days. 
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IX. RIVELAZIONI D'UN'OSTRICA. 

[1]se la svignarono, disappeared, escaped. 

[2]agenti di questura, police officers. 

[3]Salomone di Caus, a celebrated French engineer, 

who died about 1626. There is a story to the effect that he 

was imprisoned on the charge of insanity. 

[4]Da qualche tempo, Some time before. 

X. VENI, VIDI... NON VICI! 

(I CAME, SAW, BUT DID NOT CONQUER.) 

[1]Ci si provò anche lei, eh, You also attempted it, did 

you? 

[2]a cui pareva... pastoie, who was impatient to get 

married so as to be more independent. 

[3]darsi bel tempo, enjoy himself. 

[4]nato che fu, after the birth of. 

[5]Monte Carlo, famous bathing and gambling resort 

on the Mediterranean coast between France and Italy, 

belonging to the principality of Monaco. 

[6]si prendeva gran spasso, amused herself greatly. 

[7]a mezz'aria, half knowingly. 

[8]gli fa strada, shows him. 

[9]gli fece festa, received him most cordially. 
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[10]mare magnum, open sea. 

[11]mi passò l'anima, was beyond endurance.[Page 

108] 

XI. UNA NOTTE INFERNALE. 

[1]o che. These words introduce the question; compare 

II., note 10. 

[2]Ma il diavolo... coda, But the Old Nick has taken a 

hand in the matter. 

[3]da quell', like the. 

[4]Corpo... Maccabei! Zounds! The Maccabei were 

seven brothers who, with their mother, are said to have 

suffered martyrdom under Antiochus Epiphanes, King of 

Syria, in 168 B.C. 

[5]Sarà più in là, It must be farther on. 

[6]casa cantoniera, flagman's house. 

[7]due occhi di fuoco, refers to the locomotive with 

two headlights. 

XII. UN NAUFRAGIO. 

[1]mandato a picco, sunk. 

[2]mi guardai bene dal, I was very careful not to. 

[3]si strinse nelle spalle, shrugged his shoulders. 
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[4]che fa l'esercizio, drilling, on parade. 

[5]Cos'è? Cos'è stato? What's the matter? What has 

happened? 

[6]Prendete il largo, Shove off! 

[7]come vien viene, just as it happened. 

[8]ch'io non avessi... segno, that I might not be in my 

right mind. 

[9]Mi pareva mill'anni; compare X., note 2. 

XIII. IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA. 

[1]andare in pensione, to retire, be pensioned off. 

[2]in barba al, before the very face of, in spite of.[Page 

109] 

[3]un pan di zucchero, a lump of sugar, here soft-

hearted, an easy mark. 

[4]gliene... maniera, every sort of prank had been 

played upon him. 

[5]in fin dei conti, after all. 

[6]o; compare XI., note 1. 

[7]Scusi, sa, Excuse us, will you. 

[8]Loro, You, with change to less formal voi.—

altri adds emphasis as in I. 29, p. 12. 

[9]gli desse del, should call him a. 
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[10]tirasse... contro, should be so spiteful toward. 

[11]C'è da far le maraviglie, Is it to be wondered at? 

[12]gli metteva... addosso, gave him the cold shivers. 

[13]le nostre, that is, our woes, troubles. 

[14]collocamento a riposo, retirement. 

[15]fossero, would they were. 

[16]preso l'aire, struck the key, got started. 

[17]dai, with. 

[18]Ci mancherebbe... fosse, Matters would be worse 

if she were. 

[19]metterlo sulla strada, get him started. 

[20]Nemmen per idea; compare V., note 3. 

[21]Siamo intessi, It is agreed. 

[22]posto il caso, in the event. 

[23]non potè... sorridere, could not help smiling. 

[24]mettersi in quiete, retire, resign. 

XIV. LO ZIO MINISTRO. 

[1]le Cinque giornate di Milano, alludes to the 

"Glorious Five Days' Revolution" at Milan in March, 

1848, which resulted in the expulsion of the Austrians 

from the city. 
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[2]pensa a trarne partito, think about turning it to 

account.[Page 110] 

[3]Fieschi, a Corsican assassin who, in 1835, at Paris, 

made use of an infernal machine in an attempt to put to 

death the king, Louis Philippe. The king escaped, but a 

number of persons lost their lives. 

[4]Orsini, an Italian revolutionist who, in 1858, 

attempted, with other conspirators, to assassinate 

Napoleon III. by means of bombs. 

[5]alla meno peggio, as best he could. 

[6]intendermela, to have an understanding. 

[7]corso, name of the principal street of Rome. 

[8]Ove diavolo, Where in the world. 

XV. LA MIA PADRONA DI CASA. 

[1]l'Alfieri. Vittorio Alfieri (1749-1803) was the most 

famous Italian poet of his age; his reputation rests chiefly 

on his tragedies. 

[2]tenendo dozzina, by taking roomers. 

[3]campanile di Giotto. The bell tower of the cathedral 

at Florence was designed and begun by Giotto (1276-

1336), who has been called the father of modern Italian art. 

[4]Pio IX. Pius IX. was pope from 1846 to 1878. 

[5]ha conciato per le feste, he held up to censure. 
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[6]Cascine, the park of Florence, so called from having 

been part of a former dairy-farm (cascina, a dairy or 

pasture ground). 

[7]piazza della Signoria, the central square of 

Florence.—tanto di Biancone (biancone, a person 

extremely pale or white) probably alludes to a huge statue 

of Neptune in the square. 

[8]quanto ci corre da, how much inferior is.[Page 111] 

 

VOCABULARY. 

 

NOTE.—This vocabulary is not intended to contain all 

the words that occur in the Italian text. The forms of the 

definite article and the most common of the pronouns have 

been purposely omitted. Likewise words whose form and 

meaning are the same, or substantially the same, in both 

Italian and English, have usually been excluded. The 
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gender of Italian nouns has been noted only in the more 

exceptional cases. Of those whose gender is not indicated, 

nouns ending in o and those denoting male beings are 

masculine, nouns ending in a, u, -zione, -gione, or -

udine, and those denoting female beings are feminine. The 

plural form of nouns is given only in exceptional instances; 

and in case of adjectives the masculine singular is 

uniformly given, even though a feminine or plural form is 

the only one occurring in the text. 

The following abbreviations are used:— 

adj. 
= adjective

. 

imper

f. 

= imperfe

ct. 
pl. = plural. 

cond

. 

= conditio

nal. 
ind. 

= indicati

ve. 

pre

s. 
= present. 

f. = feminine. m. 
= masculi

ne. 

pre

t. 
= preterite. 

fut. = future. n. = noun. 
sub

j. 

= subjuncti

ve. 

impe

r. 

= imperati

ve. 
part. 

= particip

le. 
   

A dash denotes that an Italian word is to be repeated. 

 

• A. 

• a, to, towards, at, on, as. 
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• abbaiare, to bark. 

• abbandonare, to abandon, let fall. 

• abbassare, to lower. 

• abbasso, below, down-stairs. 

• abbastanza, enough, sufficiently. 

• abbattimento, depression. 

• abbellire, to beautify, adorn. 

• abbi, imper. of avere. 

• abbigliamento, dress, attire. 

• abbisognare, to need, require. 

• abbracciare, to embrace. 

• abbrunato, in mourning. 

• abile, clever, skilful. 

• abitante, m., inhabitant. 

• abitare, to inhabit, live in. 

• abitazione, dwelling. 

• abito, suit of clothes, gown, coat. 

• abituale, habitual. 

• abitualmente, habitually. 

• abitudine, habit. 

• abiurare, to abjure, renounce. 

• accademia, academy, society. 

• accademico, academician. 

• accadere, to happen, take place. 

• accalcarsi, to press, crowd together. 

• accampamento, camp. 

• accanto (a), near, beside. 

• accavallare, to pile up. 

• accendersi, to become inflamed, excited. 

• accennare, to hint, indicate. 

• accento, accent, tone. 

• acceso, lighted, burning. 

• accessorio, minor feature. 

• accettare, to accept, receive. 

• acchiappare, to seize, catch. 

• accidenti! bad luck to them! 

• accidia, sloth, indolence. 

• accingersi, to prepare one's self. 
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• accinsero, pret. of accingere. 

• accogliere, to receive, welcome. 

• accolse, pret. of accogliere. 

• accolto, part. of accogliere. 

• accomiatarsi, to take one's leave. 

• accomodare, to arrange, adorn; 

o ——si, to sit down, stop. 

• accompagnamento, accompaniment. 

• accompagnare, to accompany, follow. 

• acconsentire, to consent, agree. 

• accordo, accord, harmony. 

• accorgersi (di), to perceive. 

• accorrere, to run up. 

• accorse, pret. of accorgere. 

• accorso, part. of accorrere. 

• accorto, part. of accorgere. 

• accostarsi, to approach. 

• accosto, near, close to. 

• accreditato, accredited. 

• accurato, accurate, exact. 

• acefalo, acephal. 

• acqua, water. 

• acquistare, to acquire. 

• acrimonia, acrimony, bitterness. 

• acume, m., acumen, sharpness of intellect. 

• acuto, acute, sharp, shrill. 

• ad (before vowels). See a. 

• adagiare, to put down slowly, place carefully. 

• adagio, adage, saying. 

• adattato, adapted, suitable. 

• addietro, back, before. 

• addio, adieu, farewell. 

• addirittura, at once. 

• addormentato, asleep. 

• addossato, leaning against. 

• addosso, upon one's back, upon it; 

o —— a, upon. 

• addottorarsi, to receive a doctor's degree. 
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• aderenza, connection, dependence. 

• adesione, f., consent. 

• adesso, now. 

• adoperare, to use, employ; 

o ——si, to try, endeavor. 

• adornare, to adorn. 

• adottare, to adopt. 

• adulazione, adulation, flattery. 

• adunanza, meeting, assembly. 

• affabilità, affability, courtesy. 

• affaccendato, very busy, occupied. 

• affacciarsi, to appear, show one's self. 

• affannoso, painful, distressing. 

• affare, m., affair, business. 

• affatto, entirely, at all. 

• affermare, to affirm. 

• afferrare, to seize, lay hold of. 

• affettare, to cut in bits, chop. 

• affetto, affection; affected. 

• affettuosamente, affectionately. 

• affettuoso, affectionate, kind. 

• affezionato, affectionate. 

• affezione, affection, love. 

• affidare, to entrust. 

• affinchè, in order that. 

• affine, in order to. 

• afflitto, afflicted. 

• afflizione, affliction. 

• affogare, to drown. 

• affrettarsi, to hasten, hurry. 

• affronto, affront, insult. 

• agente, agent, steward, manager. 

• agghiacciare, to freeze, chill. 

• aggiungere, to add. 

• aggiunse, pret. of aggiungere. 

• aggiunto, added. 

• aggrapparsi, to cling to. 

• aggraziato, graceful, genteel. 
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• aghetto, lace (corset). 

• agiato, at one's ease. 

• agio, ease, leisure. 

• agitare, to swing, shake, move, agitate. 

• agitazione, agitation. 

• agnellino, lambkin. 

• agnello, lamb, lambkin. 

• agonia, agony. 

• agosto, August. 

• agrario, agrarian. 

• agricoltore, farmer. 

• agricoltura, agriculture. 

• aguzzare, to sharpen, strain. 

• aguzzino, jailer, guard. 

• aia, garden-plot. 

• aiutare, to aid, assist. 

• aiuto, aid, help. 

• ala (pl. ali), wing, shelter. 

• albagia, pride, ostentation. 

• albergo, hotel. 

• albero, tree. 

• alcuno, some, any. 

• alienazione, alienation, derangement. 

• alieno, alien, far from. 

• alito, gentle breeze, zephyr, breath, inspiration. 

• allacciare, to fasten. 

• allargare, to enlarge, let out. 

• allegro, cheerful, gay. 

• allineare, to place in a line. 

• allontanare, to remove, send away; 

o ——si, to get away, go away. 

• allora, then, at that time. 

• allorchè, when, while. 

• allucinazione, hallucination. 

• allungare, to stretch out, lengthen. 

• almeno, at least. 

• alquanto, somewhat. 

• altamente, highly, greatly. 
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• alterato, changed. 

• altezza, height. 

• alto, high, lofty, tall, above; 

o in ——, on high, up. 

• altro, other, another, anything else. 

• altrui, of others. 

• alunn -o, -a, pupil. 

• alveare, m., beehive. 

• alzare, to raise, lift up, rise; 

o ——si, to get up, rise. 

• amabilità, affability. 

• amare, to love, like. 

• amareggiare, to imbitter. 

• amaro, bitter, sad. 

• amato, loved, beloved. 

• ambascia, anxiety, distress. 

• ambire, to aspire to, wish. 

• ambizione, ambition. 

• ambizioso, ambitious. 

• ambulanza, ambulance. 

• amica, female friend. 

• amicizia, friendship. 

• amico, friend. 

• amido, starch. 

• ammasso, heap, mass. 

• ammazzare, to kill. 

• ammesso, admitted, received. 

• amministrare, to administer. 

• ammirare, to admire. 

• ammirazione, admiration. 

• ammobiliato, furnished. 

• ammonire, to admonish, warn. 

• ammonizione, admonition. 

• amore, m., love, affection. 

• amoretto, slight attachment, petty love-affair. 

• amorosamente, lovingly. 

• ampio, ample, wide, spacious. 

• amplesso, embrace, clasp. 
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• amputazione, amputation. 

• anche, also, still, likewise, even. 

• anco, also. 

• ancora, still, yet, again. 

• andamento, running, management. 

• andare, to go, walk, move; to suit, fit; to be; 

o ——sene, to go away. 

• anelare, to long for. 

• anelito, gasp. 

• angolo, angle, corner. 

• angoscia, anguish, pain. 

• angustia, affliction, grievance. 

• anima, soul, life, mind, person. 

• animare, to animate; 

o ——si, to become animated, excited. 

• animatamente, with animation. 

• animo, mind, intellect. 

• annaffiatoio, watering-pot. 

• annientare, to annihilate. 

• anno, year. 

• annodare, to tie. 

• annoiarsi, to be wearied, bored. 

• annoiato, annoyed, wearied. 

• annunziare, to announce. 

• annunzio, announcement. 

• ansare, to pant; 

o n. m., panting, puffing. 

• ansia, anxiety. 

• antenna, yard (of a ship). 

• anticipazione, anticipation. 

• antico, former, ancient, old. 

• antipatia, antipathy. 

• antipatico, repulsive. 

• anzi, rather, even, also, on the contrary. 

• anziano, ancient, old. 

• anzichenò, rather than otherwise. 

• ape, f., bee. 

• aperse, pret. of aprire. 



139 

 

• apertamente, frankly. 

• aperto, open, extended; 

o part. of aprire. 

• apocrifo, apocryphal, spurious. 

• appannato, clouded, darkened. 

• apparecchiare, to prepare. 

• apparecchio, apparatus. 

• apparenza, appearance. 

• apparizione, appearance. 

• appartamento, apartment. 

• appartenere, to belong. 

• appassionato, passionate. 

• appena, hardly, scarcely, as soon as. 

• appendice, f., supplement. 

• appiccicare, to stick, tack. 

• appieno, fully. 

• applauso, applause. 

• applicare, to apply. 

• applicato, clerk, employee. 

• applicazione, application. 

• appoggiato, leaning. 

• approfittare (di), to take advantage (of). 

• approvare, to approve, confirm. 

• approvazione, approval. 

• appunto, precisely, just. 

• aprico, sunny. 

• aprire, to open, begin. 

• aquila, eagle, 'great genius.' 

• arancia, orange. 

• arco, arch, curve. 

• ardere, to burn. 

• ardire, to dare. 

• ardito, courageous, intrepid. 

• argano, capstan. 

• argento, silver. 

• argomentazione, argumentation. 

• argomento, subject, theme, argument, reason. 

• arguto, sharp, subtle, witty. 
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• aria, air. 

• aridità, barrenness. 

• arlecchino, harlequin. 

• armonioso, harmonious. 

• arrabbiarsi, to get angry, furious. 

• arrampicarsi, to climb, clamber. 

• arrestare, to stop; 

o ——si, to stop. 

• arricchito, enriched, grown rich. 

• arrischiarsi, to dare, venture. 

• arrischiato, bold, rash. 

• arrivare, to arrive, succeed. 

• arrivo, arrival. 

• arrossire, to redden, blush. 

• arrotolato, rolled up. 

• arruffare, to disorder. 

• arruffato, dishevelled. 

• arruolato, enlisted. 

• arte, f., art. 

• artesiano, artesian. 

• articolo, article; 

o —— di fondo, leader, editorial. 

• artificio, artifice; 

o fuochi d'——, fireworks. 

• artistico, artistic, artist-like. 

• ascella, armpit. 

• asciugare, to dry, wipe. 

• ascoltare, to listen to. 

• asino, ass, donkey. 

• aspettare, to wait, await, expect. 

• aspettativa, expectation. 

• aspetto, aspect, mien, look. 

• aspirare, to aspire. 

• aspro, rough, rugged. 

• assaettato, exceedingly, shockingly. 

• assaggiare, to taste, try. 

• assai, much, enough, very. 

• assalire, to assail. 
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• assaporare, to relish, enjoy. 

• assassino, assassin, murderer. 

• assennato, prudent, sensible. 

• asserzione, assertion. 

• assestato, prudent, careful. 

• assicurare, to assure. 

• assiduamente, assiduously. 

• assistere, to be present. 

• assoluto, absolute. 

• assoluzione, acquittal. 

• assolvere, to acquit. 

• assopirsi, to become drowsy. 

• assopito, drowsy, sleepy. 

• assordante, deafening. 

• assorto, absorbed. 

• assuefatto, accustomed. 

• assurdo, absurd. 

• asta, stick, handle, straight line, stroke. 

• astenzione, abstinence. 

• astro, star. 

• astronomo, astronomer. 

• astuzia, cunning, wiliness. 

• ateo, atheistic. 

• atmosfera, atmosphere. 

• atrabiliare, atrabilious, hypochondriac, 

melancholy. 

• attaccare, to attach, tie, fasten, attack, begin. 

• atteggiamento, attitude. 

• atteggiarsi, to bestir one's self. 

• attendere, to expect. 

• attentamente, attentively, carefully. 

• attenuare, to lessen, weaken. 

• atterrito, terrified. 

• attimo, moment, instant. 

• attitudine, ability. 

• atto, act, gesture, movement, action, manner. 

• attorno (a), about, around. 

• attraversare, to cross, pass over. 
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• attraverso, through. 

• attribuire, to attribute. 

• audace, audacious, bold. 

• audacia, audacity, boldness. 

• augurare, to wish for. 

• aula, hall, room. 

• aumento, increase. 

• austriaco, Austrian. 

• autorità, authority. 

• autunno, autumn. 

• avamposto, outpost, advanced guard. 

• avanti, before, ahead, forward. 

• avanzamento, advancement. 

• avanzarsi, to advance. 

• avaro, avaricious; miser. 

• avere, to have. 

• avorio, ivory. 

• avvedersi, to perceive. 

• avvenenza, elegance, grace. 

• avvenimento, event. 

• avvenire, to happen; 

o n. m., future. 

• avventarsi, to rush, fall upon. 

• avverare, to confirm. 

• avvertire, to inform, warn, observe. 

• avvezzo, accustomed. 

• avviarsi, to set out, start on. 

• avvicinare, to bring or place near, approach; 

o ——si, to approach. 

• avvide, pret. of avvedere. 

• avviluppare, to envelop. 

• avviso, announcement, notice. 

• avviticchiato, clinging to. 

• avvocatarsi, to practise law. 

• avvocato, lawyer. 

• azione, action. 

• azzurro, azure. 
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• B. 

• babbo, father, papa. 

• babbuino, baboon, ugly, stupid man. 

• bacchetta, rod, wand. 

• bacco, Bacchus; 

o per ——! indeed! heavens! 

• baciare, to kiss. 

• bacio, kiss. 

• badare, to mind, take care, pay attention. 

• baffi, m. pl., mustaches. 

• bagliore, m., dazzling light. 

• bagnare, to bathe. 

• bagnatura, bathing season. 

• bagno, bath. 

• baionetta, bayonet. 

• balbettare, to stammer. 

• balcone, m., balcony. 

• balenare, to flash, occur. 

• baleno, flash of lightning. 

• balia, nurse. 

• ballare, to dance. 

• balordo, stupid, foolish. 

• balzare, to leap, jump, throw. 

• bambino, child, infant. 

• banca, bank. 

• banco, sandbank, shoal, bank, office. 

• bandiera, banner, flag. 

• bandire, to publish. 

• baraonda, commotion, confusion. 

• barba, beard. 

• barbaglio, dazzling. 

• barbarie, f., barbarity. 

• barca, bark, boat. 

• baronessa, baroness. 

• Bartolommeo, Bartholomew. 
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• basso, low, bowed; 

o a ——, down, below, come down! 

• basta! enough! 

• bastare, to suffice, be enough. 

• bastoncino, stick, cane. 

• bastone, m., stick, rod, wand. 

• battaglia, battle. 

• battaglione, m., battalion. 

• battere, to strike, beat, clap; 

o ——si, to fight. 

• battistrada, m., running footman. 

• baule, m., trunk. 

• bavero, collar. 

• beato, happy, beautiful. 

• bella, belle, beauty. 

• bellezza, beauty, perfection. 

• bellino, pretty, pleasing. 

• bello, beautiful, handsome, fine. 

• benchè, although. 

• bene, well, exactly, very; 

o per ——, thoroughly; 

o —— arrivato, welcome; 

o n. m., good, benefit; 

o pl., riches, property. 

• benedetto, blessed. 

• beneficio, benefit. 

• benevolmente, kindly. 

• beninteso, of course. 

• bensì, yes, certainly, but. 

• benvenuto, welcome. 

• bere, to drink, swallow, believe. 

• bernoccolo, bump, swelling. 

• berrett -o, -a, cap. 

• bersagliere, sharpshooter. 

• bestemmiare, to blaspheme. 

• bestia, beast, animal. 

• Bettina, Betsy, Betty. 

• bevere. See bere. 
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• biada, standing grain. 

• biancheggiare, to grow white. 

• bianco, white, pale. 

• biblioteca, library. 

• bicchiere, m., glass, goblet. 

• bidello, beadle. 

• bigliardo, billiards. 

• bimba, child. 

• bimbetto, little child, babe. 

• binario, track. 

• biondino, fair-haired boy. 

• biondo, blond, fair. 

• birichina! little rogue! 

• bisbetico, whimsical, morose. 

• bisbigliare, to whisper, murmur. 

• bisbiglio, murmur, whispering. 

• bisognare, to be necessary, must. 

• bisogno, need. 

• bisticciarsi, to dispute, quarrel. 

• bizzarro, odd, bizarre. 

• bocca, mouth. 

• boccata, mouthful, breath. 

• boccone, m., mouthful, morsel. 

• bolognese, Bolognese. 

• bomba, bomb. 

• bonaccia, calm, happiness. 

• bonomia, bonhomie, good-nature, simplicity. 

• bontà, goodness, kindness. 

• borbottare, to mutter, grumble; 

o n. m., murmur, muttering. 

• bordo, border, board; 

o a ——, on board. 

• boreale, boreal, northern. 

• boria, arrogance, conceit. 

• bosco, wood, forest. 

• bottegaio, shopkeeper. 

• braccetto, small arm; 

o a ——, arm in arm. 
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• braccio (pl. f., braccia), arm. 

• bragia, live coal, burning coal. 

• branco, drove, herd. 

• bravamente, bravely. 

• bravo, brave, skilful, good, honest; bravo! 

excellent! 

• breve, brief, short, a few. 

• brevetto, patent. 

• brezza, breeze. 

• brigante, brigand, ruffian. 

• brillante, brilliant. 

• brillare, to shine. 

• brizzolato, spotted, sprinkled. 

• broccato, brocade. 

• brontolare, to mutter. 

• brontolona, grumbling woman. 

• brontolone, m., grumbler. 

• brulichio, swarming, hum. 

• bruno, dark; mourning. 

• bruscamente, bluntly, abruptly. 

• brutto, ugly, dirty, unpleasant. 

• bucato, wash, washing. 

• buccia, rind, shell. 

• buco, hole, cavity. 

• bufera, hurricane, storm. 

• buffetto, rap, blow. 

• buio, dark, gloomy; darkness. 

• buono, good, kind, fit, able, right; 

o alla buona, plain, without ceremony. 

• burburo, sullen, surly. 

• burlarsi (di), to make fun (of). 

• burocrazia, bureaucracy. 

• burrasca, storm, hurricane. 

• burrascoso, stormy. 

• busillis, m., difficulty. 

• bussa, trouble, grief. 

• bussare, to rap, knock. 

• bussola, compass, reckoning. 
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• busto, body, breast. 

• buttare, to throw, fling. 

• C. 

• cabina, cabin, stateroom. 

• caccia, chase, hunting. 

• cacciare, to chase, thrust. 

• cadavere, m., dead body, corpse. 

• cadere, to fall. 

• cagionato, caused, occasioned. 

• cagione, cause, reason; 

o a —— di, because of, on account of. 

• calamaio, inkstand. 

• calare, to lower, descend; 

o —— a basso, to get down. 

• calca, crowd, throng, press. 

• calcare, to press. 

• calcio, kick. 

• caldo, heat. 

• calendrio, calendar. 

• calligrafia, penmanship. 

• calligrafo, calligrapher, writing-master. 

• calma, tranquillity, mental quiet, calmness. 

• calmare, to calm, quiet. 

• calmo, calm, quiet. 

• calore, m., heat, warmth, ardor. 

• caloroso, ardent, animated. 

• calpestare, to tread upon. 

• calunnia, calumny, slander. 

• calunniare, to calumniate, slander. 

• calvo, bald. 

• calzare, to put on, suit, fit. 
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• calzolaio, shoemaker. 

• calzoni, m. pl., breeches, trousers. 

• cambiamento, change. 

• cambiare, to change. 

• camera, chamber, room, apartment. 

• camerata, m., comrade. 

• cameretta, small room. 

• camicia, shirt, chemise. 

• camiciola, undershirt. 

• Camillo, Camillus. 

• camminare, to walk, travel. 

• cammino, road, route, way, headway. 

• campagna, country, estate. 

• campana, bell. 

• campanello, bell, doorbell. 

• campanile, m., belfry, steeple. 

• campo, field. 

• canapè, m., sofa. 

• canarino, canary bird. 

• cancellata, railing, iron gate, grille. 

• cancelliere, m., registrar. 

• candeliere, m., chandelier. 

• candido, candid, white. 

• cane, m., dog. 

• cangiare, to change. 

• cantare, to sing, praise. 

• canto, singing, song. 

• cantoniere, track-hand, flagman. 

• cantuccio, corner, hiding-place. 

• canzonare, to ridicule, laugh at, make fun of. 

• canzonatura, mockery, derision. 

• capata, blow with the head. 

• capelli, m. pl., hair. 

• capire, to understand, be contained. 

• capitale, m., capital, fund, stock. 

• capitano, captain. 

• capitare, to succeed, happen, arrive. 

• capo, head, chief, leader, manager; 
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o a —— fitto, headlong; 

o in —— a, at the end of. 

• capo-fabbrica, manager. 

• capostazione, station-agent. 

• capovolgere, to overturn; 

o ——si, to capsize, upset. 

• cappella, chapel. 

• cappello, hat. 

• capriccio, caprice. 

• capriccioso, capricious. 

• carattere, m., character, disposition, mark, letter. 

• carena, keel of a ship. 

• carezza, caress, attention. 

• caricatura, caricature. 

• carico, loaded. 

• carino, dear, amiable. 

• carità, charity; 

o per ——, I beg you. 

• Carlo, Charles. 

• carnagione, complexion, color. 

• carne, f., flesh, meat. 

• carnevale, m., carnival. 

• caro, dear, beloved; dear one, dearness, high 

price; 

o aver ——, to like. 

• carpino, hornbeam, yoke elm. 

• carriera, career, course, race. 

• carrozza, coach, carriage. 

• carta, paper, page, card. 

• casa, house, home, firm, establishment; 

o a ——, home. 

• cascante, falling, overcome, loose, unfastened. 

• cascare, to fall. 

• cascata, cascade, waterfall. 

• casetta, cottage, small house. 

• caso, chance, case, accident, condition. 

• casolare, m., old house, hut. 

• cassa, drum. 
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• cassiere, m., cashier. 

• castagno, chestnut, brown. 

• castello, castle. 

• catasta, pile, mass. 

• catastrofe, f., catastrophe. 

• catena, chain, iron band. 

• catinella, basin, wash-basin. 

• cattedra, chair, desk. 

• cattiveria, malice. 

• cattivo, bad, wretched, paltry, ill. 

• cattivuccio, bad, mischievous. 

• causeuse, f., causeuse, small sofa. 

• cavaliere, cavalier, knight, chevalier, escort; 

o —— servente, lady's admirer, escort. 

• cavalleggiero, light-horseman. 

• cavalleria, cavalry. 

• cavallino, colt, nag. 

• cavallo, horse; 

o a ——, on horseback. 

• cavare, to take, draw, pull, dig, draw out, get out. 

• cavità, cavity. 

• ce. See ci. 

• cedere, to yield, give up. 

• cedro, lemon. 

• celato, concealed, hidden. 

• celebre, celebrated, famous. 

• celeste, blue. 

• celiare, to jest, joke, quiz. 

• cellulare, cellular. 

• cencio, rag, tatter. 

• cencioso, ragged, tattered. 

• cenere, f., ashes. 

• cenno, beck, nod, signal. 

• centenario, centennial. 

• centimetro, centimetre. 

• centinaio, hundred. 

• cento, hundred. 

• centocinquanta, hundred and fifty. 
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• ceppo, trunk, stem. 

• cera, face, look. 

• cercare, to seek, search, look for, try. 

• cerimonia, ceremony. 

• certamente, certainly. 

• certezza, certainty, assurance. 

• certo, certain, some; certainly. 

• cervellino, harebrained, heedless. 

• cervello, brain. 

• cervia, hind, fawn. 

• cessare, to cease, discontinue. 

• cetriolo, pumpkin. 

• che, than, when, because, but, till, until; who, 

which, what, that; 

o non... che, only. 

• chè, for. 

• checchè, whatever. 

• chi, who, whom, some, he who. 

• chiacchierare, to chat. 

• chiamare, to call, name; 

o ——si, to be named. 

• chiapperello, trick, ruse. 

• chiaro, clear, clearly. 

• chiasso, noise, romping, frolic. 

• chiave, f., key. 

• chichirichì, m., crowing. 

• chiedere, to ask, beg. 

• chiese, pret. of chiedere. 

• chilometro, kilometre. 

• chinare, to bend, lower, bow; 

o —— il viso, to look down; 

o ——si, to stoop down, bow. 

• chioma, leafy top, leaves. 

• chirurgico, surgical. 

• chiudere, to close, shut up, end. 

• chiunque, anybody. 

• chiuse, pret. of chiudere. 

• chiuso, part. of chiudere; closed, covered. 
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• ci, there, here; to us, us. 

• ciarla, chatter. 

• ciascheduno, each, every one. 

• ciascuno, each. 

• cicerbita, sow-thistle. 

• cieco, blind, dark. 

• cielo, heaven, sky. 

• cigolio, cracking, creaking. 

• ciliegio, cherry. 

• cilindro, high hat. 

• cima, summit, top; 

o in —— a, to (at) the top of. 

• cimiterio, cemetery. 

• cingere, to surround, embrace. 

• cinghia, girth, belt. 

• cinquanta, fifty. 

• cinque, five. 

• cinta, enclosure. 

• cinto, surrounded. 

• ciò, that. 

• ciocchè, what, that which. 

• cioè, that is, namely. 

• circondare, to surround. 

• circonlocuzione, circumlocution, periphrasis. 

• circostante, m., person present. 

• circostanza, circumstance. 

• citare, to cite, quote. 

• città, city, town. 

• cittadino, citizen. 

• civetteria, coquetry, flirtation. 

• clandestino, clandestine, secret. 

• clarinetto, clarinet. 

• classe, f., class, class-room. 

• classificazione, classification, report. 

• clero, clergy. 

• cocchiere, coachman. 

• coda, tail. 

• codardo, cowardly. 
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• codazzo, cortège, procession. 

• codesto. See cotesto. 

• codice, m., code. 

• codino, little tail. 

• cogliere, to cull, pick, gather, catch. 

• cognata, sister-in-law. 

• cognome, m., cognomen, surname. 

• colà, there. 

• colazione, breakfast. 

• colei, she, that woman. 

• collana, necklace. 

• colle, m., hill. 

• collega, m., colleague, associate. 

• collegio, college. 

• collera, anger, passion. 

• colletto, collar. 

• collina, hill. 

• collo, neck; 

o in ——, upon one's shoulders. 

• collocare, to place. 

• colmo, height. 

• colomba, dove, pigeon. 

• Colombo, Columbus. 

• colonna, column, row. 

• colonnello, colonel. 

• colono, ploughman, farmer. 

• colore, m., color; 

o pigliar ——, to succeed. 

• coloro, those, they. 

• colossale, colossal, huge. 

• colpa, fault. 

• colpevole, guilty, culpable. 

• colpire, to strike, hit. 

• colpo, blow, stroke; 

o —— di Stato, coup d'état. 

• colsi, pret. of cogliere. 

• coltello, knife. 

• coltivato, cultivated, improved. 
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• coltivatore, m., ploughman, farmer. 

• colto, part. of cogliere; cultivated, refined. 

• coltura, cultivation. 

• colui, that one, the one, he. 

• comare, godmother. 

• combattere, to combat, fight. 

• come, as, like, as if, as it were, how, what; 

o n. m., way, manner. 

• comico, comical, ludicrous, merry. 

• cominciare, to commence. 

• comitiva, retinue, company. 

• commento, comment, remark. 

• commercio, commerce. 

• commesso, clerk. 

• commiserare, to commiserate, pity. 

• commosso, moved, affected. 

• commozione, emotion. 

• compagnia, company. 

• compagn -o, -a, companion, mate. 

• comparire, to appear. 

• compatriota, m., compatriot. 

• compendiare, to epitomize. 

• compensare, to compensate, pay. 

• compenso, compensation. 

• comperare. See comprare. 

• competente, competent, qualified. 

• compiacente, amiable, kind, polite. 

• compiacenza, complacency. 

• compiangere, to pity, lament. 

• compito, task, examination. 

• compiuto, finished. 

• complicato, complicated. 

• componere. See comporre. 

• comporre, to compose, dispose. 

• composto, composition, mixture; 

o part. of comporre. 

• comprare, to buy. 

• comprendere, to understand. 
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• compresso, pressed, jammed. 

• compunto, grieved. 

• comune, common, public; 

o n. m., community, commune. 

• comunemente, commonly. 

• comunicare, to communicate. 

• comunicazione, report. 

• comunque, however. 

• con, with. 

• concedere, to concede, grant, give. 

• concetto, conception, thought, idea. 

• conchiuso, concluded, settled. 

• conciare, to dress, adorn. 

• concitato, hurried, rapid. 

• concludere, to conclude. 

• concorrere, to concur, co-operate. 

• concorso, concourse, meeting, co-operation. 

• condanna, condemnation. 

• condannare, to condemn. 

• condiscepolo, schoolfellow. 

• condizione, condition. 

• condotta, part. of condurre; conduct. 

• conducere. See condurre. 

• condurre, to conduct, lead, take. 

• condusse, pret. of condurre. 

• conferenza, lecture, meeting. 

• confermare, to confirm. 

• confessare, to confess. 

• confidare, to confide. 

• confidente, confident, confiding; 

o n. m. or f., confidant. 

• confidenza, confidence. 

• confondere, to confound, confuse; 

o ——si, to get confused. 

• confronto, comparison. 

• confuso, confused, abashed. 

• congedo, dismissal, release. 

• congiuntura, complication, crisis. 
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• congiurare, to conjure, conspire. 

• congratulazione, congratulation. 

• congresso, congress, assembly. 

• conigliera, rabbit-warren. 

• coniglio, rabbit. 

• coniugi, m. pl., husband and wife. 

• conoscente, m. or f., acquaintance. 

• conoscenza, acquaintance. 

• conoscere, to know, be acquainted with. 

• conquistare, to conquer. 

• consacrare, to devote. 

• consegnare, to consign, give, hand over. 

• conseguenza, consequence, inference. 

• consenso, consent. 

• consentire, to consent, allow. 

• conservare, to keep, preserve. 

• considerare, to consider. 

• considerazione, consideration. 

• considerevole, considerable, important. 

• consigliare, to counsel, advise. 

• consiglio, counsel, advice, council. 

• consolare, to console, comfort. 

• consolazione, consolation. 

• console, consul. 

• consorte, wife. 

• consueto, accustomed, usual. 

• consuetudine, custom, habit. 

• consultare, to consult. 

• consumare, to consume. 

• contadin -o, -a, peasant, country-man or 

country-woman. 

• contare, to count, reckon. 

• contatto, contact, touch. 

• contegno, aspect, behavior. 

• contemplare, to contemplate, consider, behold. 

• contemplativo, contemplative. 

• contemplazione, contemplation. 

• contemporaneo, contemporary. 
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• contendente, m. or f., antagonist. 

• contenersi, to behave. 

• contentezza, contentment, satisfaction. 

• contento, content, satisfied. 

• contessa, countess. 

• continuare, to continue. 

• continuo, continual. 

• conto, account, reckoning. 

• contraersi, to contract. 

• contrariare, to oppose, thwart. 

• contrarietà, tribulation, sorrow. 

• contrario, contrary, adverse. 

• contratto, contracted. 

• contrito, contrite, penitent. 

• contro, against. 

• controllare, to control. 

• conveniente, suitable, proper. 

• convenienza, propriety. 

• convenire, to suit, agree. 

• convento, convent. 

• conversazione, conversation. 

• convertire, to convert. 

• convincere, to convince. 

• convinto, convinced. 

• convoglio, train. 

• coperta, deck. 

• coperto, cover, shelter; covered. 

• copia, abundance. 

• copiare, to copy. 

• coppia, couple, pair. 

• coprire, to cover; 

o ——-si, to put on one's hat. 

• coraggio, courage. 

• coraggiosamente, courageously. 

• corbelleria, trifle, folly, stupid thing. 

• corbezzoli! indeed! heavens! 

• corda, cord, string. 

• cordialità, cordiality. 
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• cordialmente, cordially. 

• coricarsi, to lie down. 

• coro, chorus. 

• corpicino, little body. 

• corpo, body, corps. 

• correggere, to correct. 

• corrente, f., current. 

• correre, to run, circulate. 

• corretto, part. of correggere. 

• corrispondente, m., correspondent. 

• corrugare, to wrinkle. 

• corsa, course, race, running. 

• corse, pret. of correre. 

• corsia, passage, aisle. 

• corsivo, cursive, running. 

• corso, part. of correre; course. 

• corte, f., court. 

• cortese, courteous. 

• cortesia, courtesy, civility, politeness. 

• cortile, m., court, yard. 

• cortina, curtain. 

• corto, short. 

• cosa, thing, matter; 

o che ——, what. 

• coscienza, conscience, conscientiousness. 

• coscienzioso, conscientious. 

• così, thus, so, as it were. 

• cosidetto, so-called. 

• cospetto, aspect, sight, view, face. 

• cospicuo, conspicuous. 

• costa, coast. 

• costante, constant. 

• costì, there. 

• costretto, constrained, obliged. 

• costringere, to force, oblige. 

• costui, this one, this fellow. 

• costume, m., custom, habit. 

• cotesto, that, this. 
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• cotto, cooked; desperately. 

• cozzo, clash; 

o dar di ——, to collide. 

• cranio, cranium, skull. 

• cravatta, cravat, necktie. 

• creare, to create, form. 

• creato, creation, the world. 

• creatura, creature. 

• crebbe, pret. of crescere. 

• credere, to believe. 

• cremisi, crimson. 

• crescere, to increase, grow. 

• cristallo, crystal. 

• criterio, judgement, good sense. 

• crocchio, party, circle. 

• croce, f., cross, decoration. 

• crostaceo, crustacean. 

• crudele, cruel. 

• crusca, bran. 

• cucina, kitchen. 

• cugin -o, -a, cousin. 

• cuginetta, little cousin. 

• cullare, to rock, lull, quiet. 

• culto, worship, creed. 

• cultura, culture. 

• cuore, m., heart, courage, middle; 

o di ——, willingly. 

• cura, care, solicitude. 

• curarsi, to care for, mind, heed. 

• curato, parson, priest. 

• curiosità, curiosity. 

• curioso, curious, inquisitive. 

• curva, curve, contour, outline. 

• cuscino, cushion. 



160 

 

• D. 

• da, by, from. See I. note 10. 

• dabbenaggine, f., stupidity. 

• dabbene, good, upright. 

• daccapo, again. 

• dacchè, since. 

• dama, lady. 

• damascato, damask. 

• danaro. See denaro. 

• dannoso, harmful, injurious. 

• dappertutto, everywhere. 

• dapprima, at first. 

• dare, to give, break out; 

o —— a divedere, to show; 

o —— di, to call. 

• davanti, before, fore (of paws); 

o —— a, before. 

• davvero, indeed, in truth. 

• debbo, pres. of dovere. 

• decidere, to decide; 

o ——si, to decide. 

• decise, pret. of decidere. 

• deciso, decided, resolved. 

• decoro, decorum, dignity. 

• deferenza, deference. 

• definitivamente, definitely. 

• degnarsi, to deign, condescend. 

• degnazione, condescension. 

• degno, worthy. 

• deliberare, to decide. 

• deliberazione, deliberation. 

• delicato, delicate. 

• delirio, delirium, raving. 

• delizia, delight, pleasure. 

• delizioso, delicious, delightful. 
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• deluso, deluded, deceived. 

• demonio, demon, devil. 

• denaro, money. 

• dente, m., tooth. 

• dentro, in, within. 

• deperire, to pine away. 

• deporre, to deposit, lay down. 

• deposito, deposit, trust, charge. 

• deposto, part. of deporre. 

• deprimente, strict, rigorous. 

• deputato, deputy, congressman. 

• derivare, to spring, come. 

• descrivere, to describe. 

• descrizione, description. 

• deserto, desert, wilderness; deserted. 

• desiderare, to long for, desire. 

• desiderio, desire, longing. 

• desideroso, desirous. 

• desinare, m., dinner. 

• dessa, she, herself, the same. 

• desso, he, himself, the same. 

• destare, to awake, arouse. 

• destinare, to destine, appoint. 

• destino, destiny, fate. 

• destra, right hand, side. 

• destrezza, dexterity, agility. 

• destro, right. 

• dettare, to dictate. 

• dette, pret. of dare. 

• detto, part. of dire; 

o n. m., saying. 

• deve, pres. of dovere. 

• deviare, to deviate, go out of, turn aside. 

• devo, pres. of dovere. 

• di, of, in, than, from. 

• di', imper. of dire. 

• dia, subj. of dare. 

• dialogo, dialogue, conference. 
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• diamante, m., diamond. 

• diavolo, devil, fellow. 

• dibattersi, to struggle. 

• dibattimento, debate, contest, trial. 

• dice, pres. of dire. 

• dicendo, part. of dire. 

• dicerto, certainly, surely. 

• dicesse, imperf. subj. of dire. 

• diceva(no), dicevo, imperf. ind. of dire. 

• dichiarare, to declare. 

• dichiarazione, declaration. 

• diciotto, eighteen. 

• dico, pres. of dire. 

• diè, pret. of dare. 

• dieci, ten. 

• diede, pret. of dare. 

• dietro (a), behind, after. 

• difatti, in fact. 

• difendere, to defend, protect. 

• difetto, defect. 

• difficile, difficult. 

• difficoltà, difficulty. 

• diffidenza, diffidence, distrust, suspicion. 

• diffuso, diffuse. 

• digiuno, fast, fasting. 

• dimenare, to agitate, wave. 

• dimenticare, to forget; 

o ——si, to forget. 

• dimestichezza, familiarity. 

• dimissione, f., resignation. 

• dimodochè, so that. 

• dimolto, much, very much. 

• dimostrare, to demonstrate. 

• dimostrazione, demonstration. 

• dinanzi, before. 

• dintorni, m. pl., environs. 

• Dio, God; 

o per ——, for God's sake. 
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• dipendere (da), to belong to. 

• dipoi, afterwards. 

• dire, to say, tell; 

o oler ——, to mean, signify; 

o n. m., saying. 

• direttamente, directly. 

• direzione, management, direction. 

• dirimpetto, opposite to. 

• diritto, right. 

• dirottamente, bitterly. 

• dirotto, heavy, severe. 

• disadorno, unadorned. 

• disagiato, uncomfortable. 

• disagio, trouble, fatigue; 

o stare a ——, to be uneasy. 

• disamore, m., hatred. 

• disastro, disaster. 

• discendere, to descend, go down, come down. 

• discesa, descent. 

• discese, pret. of discendere. 

• discinto, half dressed. 

• discorrere, to discourse, talk. 

• discorso, discourse, speech, talk, subject; 

o pl., words. 

• discrepanza, discrepancy, difference. 

• discreto, discreet, prudent. 

• disegnare, to design, draw, trace. 

• disegno, plan, project. 

• disgrazia, misfortune, disaster; 

o per ——, unfortunately. 

• disgraziato, unfortunate. 

• disgustato, disgusted, displeased. 

• disingannato, undeceived. 

• disinganno, disillusion. 

• disopra, m., the upper hand. 

• disordinato, in disorder. 

• disordine, m., disorder, confusion. 

• dispaccio, despatch, telegram. 



164 

 

• disparato, unlike, unequal. 

• disparte, apart, aside; 

o in ——-, aside. 

• disperarsi, to despair, despond. 

• disperatamente, desperately. 

• disperato, desperate. 

• disperazione, despair. 

• dispetto; a —— di, in spite of. 

• dispiacere, to displease; 

o mi dispiace, I am sorry; 

o n. m., affliction, displeasure. 

• disponere, to dispose, prepare. 

• disponibile, disposable, unoccupied. 

• disposizione, disposition, arrangement. 

• disposto, arranged, disposed. 

• disprezzare, to despise. 

• disprezzo, contempt, scorn. 

• disse, pret. of dire. 

• dissimulare, to dissemble, conceal. 

• dissipare, to dissipate. 

• distante, distant, removed. 

• distanza, distance. 

• distendere, to stretch, spread. 

• distesa; a ——, uninterruptedly. 

• distese, pret. of distendere. 

• disteso, stretched out. 

• distinguere, to distinguish. 

• distratto, distracted. 

• distruggere, to destroy. 

• distrutto, destroyed. 

• disturbare, to disturb. 

• disubbidire, to disobey. 

• dito (pl. f., dita), finger, finger's breadth. 

• divano, divan, sofa. 

• divedere. See dare. 

• divenire, to become. 

• diventare, to become. 

• diversamente, differently. 
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• diverso, different, diverse. 

• divertimento, diversion. 

• divertire, to divert, enjoy. 

• dividere, to separate. 

• divisa, uniform. 

• divisione, f., division, share. 

• diviso, divided, separated. 

• dobbiamo, pres. of dovere. 

• doccia, gutter, eaves-trough, douche, shower-

bath. 

• dodici, twelve. 

• dolce, sweet, gentle, mild, charming. 

• dolcemente, softly, gently. 

• dolcezza, sweetness, affability, charm. 

• dolore, m., anguish, grief. 

• doloroso, painful, sad. 

• domanda, demand, question, request. 

• domandare, to demand, ask; 

o (a, of). 

• domani, to-morrow; 

o n. m., the morrow. 

• domattina, to-morrow morning. 

• domestico, domestic, servant. 

• dondolare, to swing, toss. 

• donna, woman, wife, lady. 

• donzella, damsel, maid. 

• dopo, then, afterwards, after, behind. 

• dopodichè, after which. 

• dopopranzo, evening. 

• doppiamente, doubly. 

• doppio, double. 

• dorato, gilded, adorned. 

• dormire, to sleep; 

o ——sene, to sleep. 

• dorso, back. 

• dose, f., dose, portion. 

• dote, f., quality, dowry, gift. 

• dotto, learned, erudite; learned man. 
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• dottore, m., doctor. 

• Douvres, Dover. 

• dove, where. 

• dovere, to owe, must, ought, have to, be to; 

o n. m., duty. 

• dozzina, dozen. 

• drappello, troop, company. 

• drappo, covering, veil, shroud. 

• dritto, straight, straight forward. 

• drizzarsi, to stand erect, tower. 

• dubbio, doubt, suspicion. 

• dubitare, to doubt, fear. 

• due, two; 

o tutti e ——, both. 

• dunque, then. 

• durante, during. 

• durare, to last, endure, suffer, undergo. 

• duro, hard. 

• E. 

• e, and. 

• è, pres. of essere. 

• ebbe, pret. of avere. 

• ebbene, well, very well. 

• ebbrezza, intoxication, infatuation. 

• eccellenza, excellency. 

• eccesso, excess. 

• eccettuare, to except. 

• eccezione, exception. 

• eccitare, to excite. 

• ecco, here is, here are, there is, there are, behold. 

• eco, echo. 
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• ed (before vowels), and. 

• educare, to educate. 

• educazione, education. 

• effetto, effect. 

• efficace, efficacious, forcible. 

• effige, f., effigy, form, likeness, shadow. 

• eguale, equal. 

• eh, alas! eh? 

• ehi, ah! I say! 

• ei, for egli. 

• elaborato, work, exercise, paper. 

• elefante, m., elephant. 

• elegante, elegant, distinguished, polished. 

• elemosina, alms, charity. 

• Elena, Helen. 

• elettore, m., elector. 

• elice, m., screw. 

• elogio, eulogy, praise. 

• eloquenza, eloquence. 

• elucubrazione, lucubration, investigation. 

• emancipato, emancipated. 

• emergere, to emerge. 

• emettere, to express, give out. 

• emigrato, emigrant. 

• emozione, emotion. 

• endecasillabo, hendecasyllabic. 

• enfasi, f., emphasis. 

• entrambi, both. 

• entrare, to enter. 

• entusiasmo, enthusiasm. 

• epoca, epoch. 

• eppure, nevertheless. 

• equazione, equation. 

• equivalere, to amount to. 

• era (no), imperf. of essere. 

• erba, herb, grass. 

• erborista, m., botanist. 

• erborizzare, to botanize. 
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• eredità, inheritance. 

• ereditare, to inherit. 

• erezione, erection. 

• ergastolo, prison, penitentiary. 

• ermeticamente, hermetically. 

• eroe, hero. 

• errore, m., error, mistake. 

• esagerare, to exaggerate. 

• esalare, to breathe. 

• esalazione, exhalation, odor. 

• esaltazione, exaltation, excitement. 

• esame, m., examination. 

• esaminando, person to be examined. 

• esaminare, to examine. 

• esaurire, to exhaust. 

• escire. See uscire. 

• esclamare, to exclaim. 

• esclamazione, exclamation. 

• eseguire, to execute. 

• esempio, example. 

• esercitare, to exercise, perform. 

• esercito, army. 

• esercizio, exercise. 

• esimere, to exempt, free. 

• esistenza, existence. 

• esitazione, hesitation. 

• esito, success. 

• espansivo, expansive, talkative. 

• esperienza, experience. 

• esplorare, to explore, find out. 

• esposizione, exposition. 

• espressione, f., expression. 

• espressivo, expressive. 

• espulsione, f., expulsion. 

• essere, to be; 

o n. m., being. 

• estate, f., summer. 

• estatico, in ecstasy. 
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• esternare, to manifest, avow. 

• esterrefatto, terrified. 

• esteso, extended. 

• estremo, extreme, last, farthest; extremity. 

• esuberante, abundant, rich. 

• esuberanza, exuberance. 

• età, age. 

• evidenza, evidence. 

• evitare, to avoid. 

• evviva, hurrah! 

• F. 

• fabbrica, building, manufactory. 

• fabbricante, f., maker. 

• fabbricare, to build, construct, make, 

manufacture. 

• faccenda, business, occupation, work, duty. 

• faccenduola, trifling affair, business. 

• faccia, face; 

o pres. subj. of fare. 

• faccio, pres. ind. of fare. 

• facendo, part. of fare. 

• facesse, imperf. subj. of fare. 

• faceto, facetious. 

• faceva, imperf. ind. of fare. 

• facile, facile, easy. 

• fai, pres. of fare. 

• fallimento, failure, bankruptcy. 

• fallo, fault, error. 

• fama, fame. 

• fame, f., hunger. 

• famiglia, family. 
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• famoso, famous. 

• fanale, m., ship's light. 

• fanciulla, girl, young woman. 

• fanciullo, child, boy. 

• fango, mud, dirt, mire. 

• fantasia, fancy, imagination. 

• fantasticare, to muse. 

• fantastico, fantastic, visionary. 

• fare, to do, make, cause, excite; to stay, show, 

give, take, pack, finish, suit, fit, ask; to play, 

personate; 

o far ——, to have made; 

o —— da, to act as; 

o —— vedere, to show; 

o n. m., manner. 

• farfalla, butterfly. 

• farina, flour, meal. 

• farmacista, m., apothecary. 

• farragine, f., confused mass, medley. 

• fata, fairy. 

• fatalismo, fatalism. 

• fatato, charmed. 

• fatica, fatigue, difficulty. 

• faticosamente, laboriously. 

• faticoso, fatiguing, hard. 

• fatto, part. of fare; fact, matter, business. 

• favore, m., favor. 

• favorevolmente, favorably. 

• favorire, to favor with. 

• favorito, favorite. 

• fazzoletto, handkerchief. 

• febbre, f., fever. 

• febbrile, feverish. 

• fece (ro), pret. of fare. 

• felice, happy, fortunate, good. 

• felicità, happiness. 

• femmina, female, woman. 

• femminino, feminine. 
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• fendere, to cleave. 

• fenomeno, phenomenon. 

• ferire, to wound. 

• ferita, wound. 

• ferito, wounded. 

• fermare, to stop; 

o ——si, to stop. 

• fermo, still, motionless. 

• ferrato, bound with iron. 

• ferro, iron, steel. 

• ferrovia, railroad. 

• ferroviario, of a railroad. 

• fesso, cracked. 

• festa, festival, banquet, holyday; 

o —— di (da) ballo, ball. 

• fiacchezza, lassitude, weakness. 

• fiaccola, torch, flambeau. 

• fiamella, little flame. 

• fiammifero, match. 

• fiancheggiato, flanked, bordered. 

• fianco, side, waist. 

• fiatare, to breathe, speak. 

• ficcarsi, to intrude, creep in. 

• fidare, to trust, confide; 

o ——si, to trust to. 

• fieno, hay. 

• fieramente, ferociously. 

• figlia, daughter. 

• figlio, son. 

• figliuola, daughter, girl. 

• figliuolo, son, boy. 

• figura, figure, appearance, form. 

• figurare, to imagine, fancy. 

• figuretta, little figure. 

• fila, file, row, line. 

• filo, wire, thread. 

• filosofo, philosopher. 

• filza, row, list. 
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• fin. See fine and fino. 

• finalmente, finally, at last. 

• finchè, until, as long as. 

• fine, f., end. 

• finestra, window. 

• finezza, politeness, attention. 

• fingere, to feign. 

• finire, to finish, end. 

• fino, fine, small, subtle, cunning; as far as, even, 

up to; 

o —— che, until. 

• finta, feint, dissimulation, pretence. 

• fioco, weak, faint, hoarse. 

• fiore, m., flower, beauty. 

• fiorentin -o, -a, Florentine. 

• fiorito, covered with flowers. 

• Firenze, f., Florence. 

• fischio, whistling, whiz. 

• fisica, physics. 

• fisonomia, face, features. 

• fissare, to gaze at, fix. 

• fisso, fixed; steadily. 

• fitto, fixed, thick, rapid; rapidly; 

o a capo ——, headlong. 

• fiume, m., river. 

• fiumiciattolo, little stream. 

• flessuoso, flexible, supple. 

• focolare, m., hearth, fireplace, home. 

• foglia, leaf. 

• foglietto, small sheet of paper. 

• foglio, sheet of paper, newspaper. 

• folla, crowd. 

• folto, thick. 

• fondo, bottom, depth, fund, background, 

distance; 

o dar —— a, to spend, waste. 

• forense, forensic. 

• forma, form, shape. 
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• formare, to form. 

• formicolio, pricking. 

• fornire, to furnish. 

• fornito, furnished, supplied. 

• forse, perhaps; 

o in ——, in doubt. 

• forte, strong; bitterly, hard. 

• fortuito, fortuitous. 

• fortuna, fortune. 

• fortunato, fortunate, lucky. 

• forza, force, strength, power; 

o a —— di, by dint of; 

o far ——, to compel, force. 

• forzato, excessive, severe. 

• fosforescente, phosphorescent. 

• fosse, subj. of essere. 

• fosso, ditch. 

• fosti, pret. of essere. 

• fra, between, among, in, within, to. 

• fracasso, noise, fracas. 

• frammento, fragment. 

• francamente, frankly. 

• francese, French, Frenchman. 

• Francia, France. 

• frangere, to break. 

• frantume, m., heap of fragments. 

• frase, f., sentence, phrase, expression. 

• frassino, ash-tree. 

• frastuono, noise, din, uproar. 

• fratello, brother. 

• frattanto, in the meantime. 

• freccia, arrow. 

• frecciata, shot or wound from an arrow. 

• freddamente, coldly, coolly. 

• freddo, cold, lifeless; 

o aver ——, to be cold. 

• frenare, to restrain, keep back. 

• frequenza, frequency. 
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• freschezza, freshness. 

• fresco, fresh, new. 

• fretta, haste. 

• frettoloso, in a hurry. 

• frittata, omelet. 

• frivolo, frivolous. 

• frizzo, witty saying. 

• fronda, leaf. 

• fronte, f., forehead, front; 

o di ——, openly, directly; 

o di —— a, opposite. 

• frutto, fruit. 

• fu, pret. of essere. 

• fucile, m., musket, gun. 

• fuggevolmente, momentarily. 

• fuggire, to flee, run away; 

o n. m., flight. 

• fulmine, m., thunderbolt, lightning. 

• fumare, to smoke. 

• fune, f., rope. 

• funebre, funereal. 

• funerario, funereal. 

• funicella, cord, string. 

• funzione, function, duty. 

• fuoco, fire. 

• fuorchè, except. 

• fuori, without, out of, out, outside. 

• furbo, rogue, knave. 

• furfante, m., rogue, rascal. 

• furfanteria, knavery, trick. 

• furia, fury, rage, haste; 

o a —— di, by dint of. 

• furibondo, furious, mad. 

• furioso, furious, raging. 

• furono, pret. of essere. 

• fusto, trunk. 

• futuro, future. 



175 

 

• G. 

• gabinetto, cabinet, study. 

• gagliardo, strong, robust. 

• gaio, gay, merry. 

• gala, finery, gala; 

o di ——, fashionable. 

• galante, gallant, polite. 

• galanteria, politeness. 

• galantuomo, honest man, well-bred man. 

• galla; a ——, floating, afloat, to the surface. 

• galleria, gallery. 

• gallo, cock, rooster. 

• gallonare, to lace, trim. 

• galoppo, gallop. 

• gamba, leg. 

• gambero, crab, lobster. 

• garbatezza, politeness, attention. 

• garofano, carnation, pink. 

• garrulo, garrulous, talkative. 

• Gaspare, Jasper. 

• gatta, gatto, cat. 

• gazzetta, gazette, newspaper. 

• gelare, to freeze, congeal. 

• gemello, twin. 

• gemito, groaning, hissing, groan. 

• generazione, generation. 

• genere, m., genus, kind, race. 

• genero, son-in-law. 

• genio, genius, inclination; 

o di suo ——, to her liking. 

• genitori, m. pl., parents. 

• Genova, Genoa. 

• gente, f., people. 

• gentile, polite, kind, affable, gentle, genteel. 

• gentilezza, affability, gentleness. 
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• gentiluomo, nobleman, gentleman. 

• geranio, geranium. 

• germogliato, budded, grown. 

• geroglifico, hieroglyphic. 

• gesso, chalk. 

• gesticolare, to gesticulate. 

• gestire, to gesticulate. 

• gesto, gesture, attitude. 

• gettare, to throw, cast. 

• ghinghero, finery. 

• già, already, truly, certainly, yes, indeed. 

• giacchè, since. 

• Giacomo, James. 

• giacchetta, jacket. 

• giallo, yellow. 

• giammai, never, ever. 

• giardiniera, jardinière. 

• giardino, garden. 

• gigante, giant. 

• gigantesco, gigantic. 

• giocare. See giuocare. 

• gioco. See giuoco. 

• gioja, joy. 

• giornale, m., newspaper, journal. 

• giornaliero, daily. 

• giornata, day. 

• giorno, day. 

• giovane, young; young man or woman; 

o pl., young people. 

• giovanett -o, -a, young person, young gentleman 

or lady. 

• giovanile, youthful. 

• giovare, to aid, help. 

• gioventù, youth. 

• giovine. See giovane. 

• giovinetto. See giovanetto. 

• giovinezza, youth. 

• giovinotto. See giovanetto. 
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• girare, to turn, revolve. 

• giro, turn, rotation, walk, stroll; 

o in ——, about, around. 

• gironzare, to wander, buzz. 

• giù, down; 

o in ——, downwards, down. 

• giubba, jacket, coat. 

• giudicare, to judge. 

• giudice, m., judge. 

• giudizio, judgment, opinion, prudence. 

• giugno, June. 

• Giulia, Julia. 

• Giulietta, Juliet. 

• giungere, to arrive, reach, succeed. 

• giunse, pret. of giungere. 

• giunta, arrival, addition; 

o part. of giungere; 

o per ——, even, in addition. 

• giuocare, to play. 

• giuoco, game, trick, feat. 

• giurare, to swear, promise. 

• giurato, juror, juryman. 

• giureconsulto, jurisconsult. 

• giurì, m., jury. 

• giurisprudenza, jurisprudence, law. 

• giusto, just, precisely, indeed. 

• glaciale, icy, chilly. 

• globo, globe, sphere, orb. 

• gloria, glory. 

• glorioso, glorious, proud. 

• goccia, drop. 

• gocciolone, m., large drop. 

• godere, to rejoice, be glad. 

• gola, throat, desire, longing; 

o come in ——, as a pocket. 

• Golia, Goliath. 

• gomito, elbow. 

• gonfio, swollen. 
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• gorgoglio, gurgling. 

• gotico, gothic. 

• governare, to govern, direct. 

• governo, government. 

• gradatamente, gradually. 

• gradino, step. 

• gradire, to accept with pleasure. 

• grado, degree, rank, grade, state; 

o a —— a ——, little by little. 

• granaio, granary, loft. 

• grande, great, grand, large, tall. 

• grandezza, greatness. 

• grandine, f., hail. 

• granellino, small grain. 

• grano, grain, wheat. 

• grappolo, bunch of grapes. 

• gratificazione, gratuity. 

• grave, grave, serious. 

• gravità, gravity, seriousness. 

• grazia, grace, satisfaction, pleasure, favor; 

o pl., thanks. 

• grazietta, grace, charm. 

• grazioso, graceful, agreeable. 

• grembiale, m., apron. 

• gridare, to cry, shout. 

• gridio, clamor. 

• grido (pl. f., grida), cry, shriek. 

• grigio-topo-rasato, smooth mouse-gray. 

• grondaja, gutter. 

• grondare, to drop, drip. 

• grosso, big, huge, incredible. 

• grullo, sleepy, drowsy; sleepy-head, dullard. 

• gua! indeed! well! why! 

• guadagnare, to gain, earn, reach. 

• guadagno, gain. 

• guaio, woe, calamity, misfortune. 

• guancia, cheek. 

• guanto, glove. 
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• guardaportone, porter, guard. 

• guardare, to look at, behold, look, guard. 

• guardaroba, wardrobe. 

• guarire, to cure. 

• guazzabuglio, medley. 

• guerra, war. 

• guida, rail. 

• guidare, to guide, lead. 

• guizzo, flashing. 

• gusto, taste, fashion, satisfaction. 

• H. 

•  

ha,   

hai, pres. of avere. 

hanno,    

ho,   

• I. 

• Iddio, God. 

• idea, idea, view. 

• idiopatico, idiopathic. 

• ieri, yesterday; 

o ier l'altro, day before yesterday. 
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• iersera, last night. 

• ignaro, ignorant, unconscious. 

• ignorare, not to know. 

• ignoto, unknown. 

• ignudo, naked. 

• ilarità, hilarity, gayety. 

• illuminare, to illuminate, enlighten. 

• illuminazione, illumination. 

• illustrato, illustrated. 

• illustre, illustrious. 

• imbalsamato, balmy. 

• imbandire, to serve up. 

• imbarcare, to embark, ship. 

• imbarcazione, boat. 

• imbecille, imbecile. 

• imboccare, to enter. 

• imbroglione, m., meddler. 

• imitare, to imitate. 

• immaginare, to imagine, fancy. 

• immaginario, imaginary. 

• immaginazione, imagination. 

• immagine, f., image, figure. 

• immane, enormous, huge. 

• immensità, immensity. 

• immenso, immense, great. 

• immerso, immersed, plunged. 

• immobile, still, motionless. 

• impadronirsi, to take possession (of). 

• impallidire, to turn pale. 

• impappinarsi, to get confused, bewildered. 

• imparare, to learn. 

• impaurire, to frighten. 

• impaziente, impatient. 

• impazienza, impatience. 

• impazzata; all'——, like mad. 

• impazzire, to go mad. 

• impedire, to hinder, prevent. 

• impennarsi, to rear. 
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• impensierirsi, to become pensive, think 

seriously. 

• impensierito, in deep thought, pensive. 

• impercettibile, imperceptible. 

• imperioso, imperious. 

• impermeabile, impervious. 

• imperversare, to rage. 

• impeto, fury, violence. 

• impetuoso, impetuous, violent. 

• impiantito, inlaying, inlaid floor. 

• impicciarsi, to meddle. 

• impiccio, trouble, perplexity. 

• impiegato, employee. 

• impiego, office. 

• impietosito, moved to pity. 

• imporre, to impose. 

• importanza, importance. 

• importare, to be of consequence, signify, 

amount to. 

• imprecazione, imprecation, curse. 

• improvvisato, improvised. 

• improvviso, unexpected, sudden; 

o all'——, d'——, unexpectedly. 

• imputato, the accused, defendant. 

• in, in, into. 

• inabissarsi, to plunge down, sink. 

• inalterabile, unalterable. 

• inalzare, to raise, lift. 

• inaridire, to wither, harden. 

• inaspettato, unexpected. 

• inasprire, to exasperate, irritate. 

• inaugurazione, unveiling. 

• incalzare, to pursue, go on. 

• incanto, enchantment, magic, charm. 

• incaricare, to charge, command, burden. 

• incarico, charge, duty, office. 

• incentivo, incentive, stimulus. 

• inceppare, to encumber. 
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• incertezza, uncertainty, suspense. 

• incespicare, to stumble. 

• inchiesta, search, inquest. 

• inchino, bow, salutation. 

• inchiodato, nailed, fastened. 

• inciampare, to stumble, trip. 

• incimurrito, affected with glanders. 

• inclinazione, inclination. 

• incognita, unknown quantity. 

• incollato, glued, matted. 

• incombenza, commission, charge. 

• incominciare, to begin, commence. 

• inconscio, unconscious. 

• incontrare, to meet. 

• incontro, against, towards; 

o —— a, to meet; meeting. 

• incoraggiare, to encourage. 

• incorruttibile, incorruptible. 

• incorruttibilità, incorruptibility. 

• indi, then. 

• indiavolato, furious, fearful. 

• indicare, to indicate. 

• indicatore, m., time table, guide. 

• indifferenza, indifference. 

• indignazione, indignation. 

• indipendenza, independence. 

• indirizzare, to address. 

• indisciplinato, unruly. 

• indiscrezione, indiscretion. 

• indispettirsi, to be piqued, provoked. 

• indisposto, indisposed, ill. 

• indistintamente, without distinction. 

• indistinto, indistinct. 

• indole, f., nature, disposition 

• indolentemente, listlessly. 

• indolenzito, benumbed. 

• indomani, m., next day. 

• indossare, to put on. 
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• indovinare, to divine, conjecture. 

• indugio, delay. 

• industria, industry. 

• inebetito, dazed. 

• inedito, inedited, unpublished. 

• ineguale, unequal, uneven. 

• inesauribile, inexhaustible. 

• inesorabile, inexorable. 

• infanzia, infancy, childhood. 

• infatti, in fact, indeed. 

• infelice, unhappy. 

• infernale, infernal, terrible. 

• inferno, hell; 

o d'——, terrible. 

• infervorarsi, to become animated. 

• infilare, ——si, to put on, pull on. 

• infine, finally. 

• infinitamente, infinitely. 

• infinito, infinite, endless. 

• influenza, influence. 

• informare, to inform, tell, give information. 

• informazione, information. 

• informe, shapeless. 

• infranto, broken. 

• infuori, out, without; 

o all'—— di, except. 

• ingannare, to deceive; 

o ——si, to be mistaken. 

• inganno, deception, mistake. 

• ingegnarsi, to try, strive. 

• ingegno, ability, skill, talent, genius. 

• ingenuità, ingenuousness. 

• ingenuo, ingenuous, candid. 

• Inghilterra, England. 

• inglese, English, Englishman, Englishwoman. 

• ingoiare, to ingulf. 

• ingombro, encumbered. 

• ingrato, ungrateful. 
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• ingrosso, by wholesale. 

• inimicizia, enmity, hostility. 

• iniziale, f., initial. 

• innalzare. See inalzare. 

• innamorare, to captivate. 

• innamorato, in love. 

• innanzi, before. 

• innegabile, undeniable. 

• inno, hymn. 

• innocentemente, innocently. 

• inoltrare, to forward. 

• inquantochè, since, as. 

• inquieto, uneasy, restless. 

• inquietudine, inquietude, uneasiness. 

• insanguinato, covered with blood. 

• insaputa; a sua ——, without his knowledge. 

• insegnamento, instruction, teaching. 

• insegnante, m., teacher, instructor. 

• insegnare, to teach. 

• inserire, to insert. 

• inserviente, m., assistant, subordinate, employee. 

• insetto, insect. 

• insieme (a), in company with; together. 

• insistente, persistent. 

• insistenza, insistence. 

• insistere, to insist, persist. 

• insolito, unusual. 

• insomma, in fine, in short. 

• insonnito, sleepy, drowsy. 

• insorgere, to arise. 

• insorto, part. of insorgere. 

• inspirare, to inspire. 

• intaglio, cut, carving. 

• intanto (che), while, in the mean time, however. 

• intascare, to pocket. 

• intellettuale, intellectual. 

• intendere, to understand, intend, hear; 

o s'intende, of course; 
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o ——si di, to understand. 

• intenerirsi, to be moved, affected. 

• intenerito, softened, moved, affected. 

• intenso, intense. 

• intento, intent, attentive. 

• intenzione, intention, purpose. 

• interamente, entirely. 

• interesse, m., interest. 

• interlocutore, m., interlocutor. 

• interno, interior, inside. 

• intero, entire, complete. 

• interprete, m., interpreter. 

• interrogare, to question. 

• interrogativo, questioning. 

• interrompere, to interrupt. 

• interrotto, interrupted, discontinued. 

• interruppe, pret. of interrompere. 

• intervenire, to be present. 

• intervento, intervention, mediation. 

• intese, pret. of intendere. 

• inteso, part. of intendere. 

• intiero. See intero. 

• intimo, intimate, inmost. 

• intitolato, entitled. 

• intollerante, intolerant. 

• intorno, round about, about; 

o —— a, concerning, around. 

• intorpidito, benumbed. 

• intrattenersi, to while away the time. 

• intrecciare, to intertwine. 

• intrecciato, clasped, folded. 

• intrigante, m. or f., intriguer. 

• intrinseco, intimate. 

• intrinsichezza, intimacy, friendship. 

• intristire, to sadden. 

• intronare, to stun. 

• inusitato, unusual. 

• inutile, useless. 
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• invano, in vain. 

• invece, instead, on the other hand. 

• inventare, to invent. 

• invernetto, winter. 

• inverno, winter. 

• invero, in truth. 

• investire, to fall upon, strike. 

• invidia, envy. 

• invidiare, to envy. 

• invigilare, to watch. 

• invitare, to invite. 

• invitato, guest. 

• invito, invitation. 

• invocare, to invoke, implore. 

• inzaccherare, to splash, cover with mud. 

• inzuppato, drenched, soaked. 

• ipocondriaco, hypochondriac. 

• ipoteca, mortgage. 

• iracondo, angry. 

• ironia, irony. 

• ironico, ironical. 

• irrequieto, restless. 

• irritare, to irritate. 

• irritato, irritated. 

• iscendere. See scendere. 

• iscritto. See scritto. 

• iscrizione, inscription. 

• isguaiato, gushing, insipid. 

• isolato, isolated. 

• ispeciale, special. 

• ispirazione, inspiration. 

• isquisito. See squisito. 

• istante, m., instant, moment. 

• istanza, prayer, entreaty, request. 

• istinto, instinct, inclination. 

• istituto, institute, institution. 

• istituzione, institution. 

• istoria. See storia. 
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• istrada. See strada. 

• istupidito, stupefied, amazed. 

• isvenevole, awkward, stupid. 

• Italia, Italy. 

• italiano, Italian. 

• iterato, repeated. 

• ivi, there. 

• L. 

• là, there; 

o di ——, that way, beyond. 

• labbra, f. pl., lips. 

• laborioso, laborious. 

• lacchè, lackey, footman. 

• lacero, in rags. 

• laconico, laconic, concise. 

• ladro, thief; thievish; 

o al ——! stop thief! 

• laggiù, down there, yonder. 

• lagnarsi, to complain. 

• lago, lake. 

• lagrima, tear. 

• lampada, lamp. 

• lampeggiare, to lighten. 

• lampo, flash of lightning, appearance, trace. 

• lana, wool. 

• lancia, boat. 

• lanciare, to cast, throw. 

• languire, to languish, lag. 

• lanterna, lantern, lighthouse. 

• Lapponia, Lapland. 

• largamente, abundantly. 



188 

 

• largo, broad, wide, large, extended; breadth, 

room. 

• lasciare, to leave, allow, let, give up. 

• lassù, up there. 

• lastra, slab, board. 

• lato, side. 

• lattaio, milkman. 

• laurea, degree of doctor. 

• lavare, to wash. 

• lavorare, to work. 

• lavoro, work, labor. 

• lealmente, loyally, faithfully. 

• lecito, lawful, permitted. 

• legale, legal, of law, in law. 

• legare, to bind. 

• legge, f., law, rule. 

• leggere, to read. 

• leggerezza, lightness, agility. 

• leggermente, lightly. 

• leggero, light, slight. 

• leggiadramente, gracefully. 

• leggiadro, pretty, graceful. 

• leggicchiare, to read a little, read badly. 

• legna, wood, firewood. 

• legno, wood. 

• lembo, hem, edge, skirt. 

• lena, breath, strength. 

• lento, slow. 

• lenzuolo, sheet. 

• leone, m., lion. 

• lesse, pret. of leggere. 

• lesto, nimble, quick. 

• lettera, letter; 

o belle lettere, belles-lettres. 

• letteratura, literature. 

• letto, bed. 

• lettore, m., reader. 

• lettura, lecture, reading. 
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• levare, to lift, raise, take off. 

• lezione, lesson. 

• lì, there, thither; 

o —— per ——, here and there. 

• liberare, to free. 

• liberatrice, f., deliverer. 

• liberazione, liberation. 

• libero, free, clear, fresh. 

• libertà, liberty. 

• libro, book. 

• licenza, permission. 

• lietamente, joyously, gladly. 

• lieto, merry, joyful, glad, gay. 

• lieve, light. 

• ligure, Ligurian, Genoese. 

• limitare, to limit. 

• linea, line. 

• lingua, tongue, language. 

• linguaggio, language. 

• lira, silver coin worth 20 soldi; lyre. 

• liscio, polished, smooth. 

• livore, m., hatred, spite. 

• Livorno, Leghorn. 

• livrea, livery. 

• lodarsi, to be well satisfied. 

• lodevolmente, commendably, laudably. 

• Lombardia, Lombardy. 

• lombardo, Lombard, of Lombardy. 

• longitudinalmente, lengthwise. 

• lontano, distant, far off, away; 

o da ——, at a distance. 

• lotta, struggle. 

• lotto, game of chance, lottery. 

• luccicare, to shine, glisten. 

• luce, f., light. 

• lucertola, lizard. 

• lucido, bright, shining. 

• lugubre, mournful, sad, lugubrious. 
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• lugubremente, lugubriously. 

• lume, m., light. 

• luminoso, luminous, shining. 

• luna, moon. 

• lungamente, at length, a long while. 

• lungo, long, along; 

o a ——, at length. 

• luogo, place. 

• lusinghiero, flattering. 

• lusso, luxury, pomp. 

• lustrare, to polish, shine. 

• M. 

• ma, but, why. 

• macchina, machine, engine. 

• macchinalmente, mechanically. 

• macchinista, m., engineer. 

• madamigella, Miss. 

• madre, mother. 

• maestà, majesty. 

• maestro, teacher, instructor. 

• magazzino, warehouse, store. 

• maggioranza, majority. 

• maggiore, elder, eldest, greater. 

• maggiorente, chief man. 

• maggiormente, more, much more. 

• magistrato, magistrate, judge. 

• magistratura, magistracy, body of judges. 

• magnanimità, magnanimity. 

• magnifico, magnificent, grand. 

• mai, ever, never. 

• malanno, misfortune, calamity. 
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• malaticcio, sickly. 

• malato, diseased, sick, ill; sick man. 

• malattia, malady, disease. 

• malaugurato, unlucky, unfortunate. 

• malcapitato, unhappy, unlucky. 

• malconcio, in a bad condition. 

• male (mal), badly, poorly, wrongly; evil, ill, 

harm, malady. 

• maledetto, cursed, hateful. 

• maledizione, malediction, curse. 

• malessere, m., uncomfortableness. 

• malgrado, in spite of. 

• maligno, malicious, mischievous. 

• malinconia, melancholy, sadness. 

• malinconico, melancholy. 

• malincuore; a ——, against one's will. 

• malo, bad, unfair. 

• malumore, m., bad humor. 

• manata, handful. 

• mancare, to want, lack, fail. 

• mancia, gratuity, fee, tip. 

• mandare, to send, order, throw, emit, heave. 

• mangiare, to eat. 

• manica, sleeve. 

• Manica, English Channel. 

• manichino, ruffle. 

• manicomio, lunatic asylum. 

• manicotto, muff. 

• maniera, manner, way, rate. 

• manifestare, to declare. 

• manifestazione, manifestation. 

• mano, f., hand. 

• manoscritto, manuscript; in writing. 

• manovra, manœuvre. 

• mantello, mantle, cloak. 

• mantenere, to keep, maintain. 

• mantice, m., top (of carriage). 

• manto, mantle, veil. 
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• maraviglia, wonder, marvel, amazement. 

• marcare, to mark. 

• marchesa, marchioness. 

• marchese, marquis. 

• marchesina, young marchioness. 

• marchesino, young marquis. 

• marcia, march. 

• marciapiede, m., platform, walk. 

• mare, m., sea. 

• margine, m., margin, edge. 

• marinaio, sailor. 

• maritare, to marry, give in marriage; 

o ——si, to get married. 

• marito, husband. 

• marittimo, maritime. 

• Marta, Martha. 

• mascherare, to mask, disguise. 

• maschio, male. 

• massa, mass; 

o in ——, in a body. 

• massiccio, massive, solid. 

• massimo, greatest. 

• matematica, mathematics. 

• materassa, mattress. 

• materia, matter, subject. 

• materno, maternal. 

• matrigna, stepmother. 

• matrimonio, marriage, matrimony. 

• mattina, morning. 

• mattinata, morning, forenoon. 

• mattiniero, early. 

• matto, mad, insane. 

• maturo, ripe, mature, advanced. 

• medaglia, medal. 

• medesimo, same. 

• medico, physician, doctor. 

• meditare, to consider. 

• meditazione, meditation. 
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• meglio, better, best; best part; 

o alla ——, as well as one can. 

• membro (pl. f., membra), member, limb. 

• memore, mindful. 

• memoria, memory; 

o a ——, by heart. 

• menare, to lead, guide, take; 

o —— vita, to live. 

• meno, less, least, except; 

o non di ——, nevertheless. 

• mensa, table. 

• mente, f., mind. 

• mento, chin. 

• mentre, while. 

• meraviglia. See maraviglia. 

• meravigliarsi, to be astonished. 

• meraviglioso, marvellous. 

• mercante, m., merchant. 

• mercantile, merchant. 

• mercatino, huckster. 

• merenda, collation, repast. 

• meridionale, southern. 

• meritare, to merit, deserve. 

• merito, merit, reward. 

• mescere, to mingle. 

• meschino, miserable, poor. 

• meschinuccio, trifling. 

• mescolarsi, to intermeddle, interfere. 

• mescolato, mixed, mingled. 

• mese, m., month. 

• messa, part. of mettere; mass. 

• messe, pret. of mettere. 

• messo, part. of mettere. 

• mestiere, m., trade, business. 

• meta, goal. 

• metà, half; 

o a ——, half-way. 

• metro, metre. 
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• mettere, to put, put on, place, set, utter; 

o —— si a, to begin to. 

• mezzanotte, f., midnight. 

• mezzo, half, middle, midst, means; 

o in —— a, in the centre of. 

• miagolio, mewing. 

• mica, at all. 

• microscopio, microscope. 

• mietitore, m., reaper. 

• migliaia, thousands. 

• miglio (pl. f., miglia), mile. 

• migliorare, to improve. 

• migliore, better, best. 

• Milano, Milan. 

• militare, military. 

• milizia, war, militia, army. 

• mille, thousand, great number. 

• minaccia, menace, threat. 

• minacciare, to threaten, forebode. 

• minacciato, threatened. 

• minchione, m., blockhead, fool. 

• minimo, least, smallest, very small. 

• ministero, ministry, administration, office. 

• ministro, minister. 

• minore, younger, youngest. 

• minuto, minute. 

• miracolo, miracle. 

• mirare, to behold, look at. 

• misantropo, misanthropist. 

• mise, pret. of mettere. 

• misericordia, mercy. 

• misero, miserable, wretched. 

• mistero, mystery, secret. 

• misto, mixed. 

• misura, measure. 

• misurare, to measure. 

• mobile, m., piece of furniture. 

• mobilia, furniture. 
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• moda, fashion, style. 

• modestia, modesty. 

• modista, milliner. 

• modo, mode, manner, way, fashion; 

o a ogni ——, at any rate, however. 

• mogio, dull, stupid. 

• moglie, wife. 

• molestare, to disturb, annoy. 

• molla, spring, catch. 

• mollusco, mollusk. 

• molto, much, many, very. 

• mondo, world. 

• monello, boy, urchin, rogue. 

• moneta, money, coin, change; 

o —— contante, ready money, cash. 

• montagna, mountain. 

• montano, mountain. 

• montare, to mount, get up, get into. 

• monte, m., mountain, mass, great number. 

• moribondo, dying. 

• morire, to die. 

• mortale, mortal, deadly. 

• mortaretto, firecracker. 

• morte, f., death. 

• morto, dead; dead body; 

o part. of morire. 

• mosca, fly. 

• mosse, pret. of muovere. 

• mostrare, to show, expose to view. 

• motivo, motive, cause, reason. 

• motteggio, jest, badinage. 

• movere. See muovere. 

• movimento, movement. 

• mucchio, heap, pile. 

• muggire, to roar. 

• mugnajo, miller. 

• mulino, mill. 

• municipio, municipality. 
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• muovere, to move; 

o ——si, to stir, start. 

• muro, wall. 

• musica, music, band. 

• mutare, to change. 

• muto, silent, speechless. 

• N. 

• Napoli, Naples. 

• narrazione, narration, recital. 

• nascente, growing, developing. 

• nascere, to be born, appear, arise. 

• nascondere, to hide, conceal. 

• nascose, pret. of nascondere. 

• nascosto, part. of nascondere. 

• naso, nose. 

• nativo, native. 

• nato, born. 

• natura, nature. 

• naturalezza, naturalness, ease. 

• naturalista, m., naturalist. 

• naturalmente, naturally. 

• naufragio, shipwreck. 

• naufrago, shipwrecked person. 

• nave, f., ship. 

• nazionale, national. 

• ne, of it, of them, any, some; to us, us. 

• nè, neither, nor. 

• neanche, neither, not even. 

• nebbia, fog, mist. 

• necessario, necessary. 

• necessità, necessity. 
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• necrologia, obituary. 

• negare, to deny. 

• negoziante, m., merchant. 

• neh, eh! what? 

• nemico, enemy; hostile. 

• nemmeno, even, not even. 

• nenia, dirge, mournful ditty. 

• neo, patch for the face, beauty-spot. 

• neppure, not even, neither, nor. 

• nerboruto, sinewy, muscular. 

• nero, black, dark. 

• nervo, nerve. 

• nervoso, nervous. 

• nessuno, nobody, no, none. 

• netto, clear. 

• neurosi, f., neurosis. 

• nicchiare, to hide, settle. 

• nido, nest, dwelling-place. 

• niente, nothing. 

• nipote, nephew, niece. 

• nobile, noble. 

• nobiltà, nobility, aristocracy. 

• nocca, knuckle. 

• nocciolo, stone (of a fruit). 

• nodo, knot. 

• noia, trouble, vexation. 

• noioso, tedious, wearisome. 

• nome, m., name. 

• non, not. 

• nondimeno, nevertheless. 

• nord, m., north. 

• norma, rule, pattern, safeguard. 

• nota, note, remark, accent, mark. 

• notaio, notary. 

• notare, to note, remark, notice. 

• notevole, notable. 

• notizia, news. 

• noto, known. 
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• notte, f., night. 

• notturno, nocturne. 

• novella, news. 

• novelliere, m., story-writer. 

• novello, new, recent. 

• novizio, inexperienced. 

• nozze, f. pl., wedding, marriage. 

• nube, f., cloud. 

• nubile, marriageable. 

• nudo, bare, uncovered. 

• nulla, m., nothing, anything; none, not at all. 

• numero, number. 

• numeroso, numerous. 

• nuora, daughter-in-law. 

• nuotare, to swim. 

• nuotata, stroke. 

• nuotatore, m., swimmer. 

• nuoto, swimming. 

• nuovamente, again. 

• nuove, f. pl., news. 

• nuovo, new, fresh, following; 

o di ——, again. 

• nutrito, sustained, maintained. 

• nuvol -o, -a, cloud. 

• nuvoloso, cloudy. 

• O. 

• o, either, or; oh! 

• obbedire, to obey. 

• obbligare, to oblige. 

• obbligo, obligation, duty. 

• oca, goose. 
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• occhiata, glance, look. 

• occhiatina, slight glance. 

• occhio, eye. 

• occidente, m., west. 

• occorrente, requisite, needful. 

• occorrere, to be necessary, needed. 

• occupare, to occupy. 

• occupazione, occupation. 

• odiare, to hate. 

• odio, hatred. 

• offeso, offended. 

• officiosamente, courteously. 

• offrire, to offer. 

• offuscare, to cloud, dim. 

• oggi, to-day. 

• ogni, every, each, all; 

o —— tanto, every now and then. 

• ognuno, everybody, every one. 

• ohibò! no matter! never mind! 

• Olandese, Dutch woman. 

• olio, oil. 

• oltre, more than. 

• oltrepassare, to pass beyond. 

• omaccione, big, heavy man. 

• omaggio, homage, respect. 

• ombra, shadow, shade. 

• ombrellino, parasol. 

• ombrello, umbrella. 

• ombrellone, m., large umbrella. 

• onda, wave. 

• ondata, surge, wave. 

• onde, whence, wherefore, therefore. 

• onestà, honesty, honor. 

• onestamente, honestly, respectably. 

• onesto, honest, chaste, just. 

• onorato, honored. 

• onore, m., honor. 

• onorificenza, honor. 
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• opaco, opaque, obscure. 

• operatore, m., operator, surgeon. 

• operoso, active, diligent. 

• opporre, to oppose; 

o ——si, to offer resistance. 

• opportuno, expedient. 

• oppose, pret. of opporre. 

• opposizione, opposition. 

• opposto, opposite. 

• oppressione, f., oppression, stifling, difficulty. 

• ora (or), now; hour. 

• orciuolo, pitcher, jug, jar. 

• orco, ogre. 

• ordinare, to order, command. 

• ordinariamente, usually. 

• ordinario, ordinary, usual. 

• ordine, m., order. 

• orecchi -o, -a, ear. 

• orgoglioso, proud, haughty. 

• origine, f., origin, source. 

• oriundo, native, original; 

o —— francese, of French extraction. 

• orizzonte, m., horizon. 

• ormai, now, henceforward. 

• ornare, to adorn. 

• ornato, ornament; ornate. 

• oro, gold. 

• orribile, horrible, fearful. 

• orrore, m., horror. 

• orsù! come now! come on! 

• ortica, nettle, malicious person. 

• orto, garden, kitchen-garden. 

• osare, to dare. 

• oscillare, to oscillate, tremble. 

• ospedale, m., hospital, asylum. 

• ospitalità, hospitality. 

• ospizio, asylum. 

• osservare, to observe. 
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• osservazione, observation. 

• ostacolo, obstacle. 

• osteggiare, to attack. 

• ostinarsi, to be obstinate, persist. 

• ostinatello, rather obstinate, stubborn. 

• ostrica, oyster. 

• ottenere, to obtain, succeed. 

• ottimo, excellent. 

• otto, eight. 

• ottobre, m., October. 

• ove, where. 

• ovo (pl. f., ova), egg. 

• P. 

• pace, f., peace. 

• Padova, Padua. 

• padovano, Paduan, of Padua (near Venice). 

• padre, father. 

• padrona, mistress, lady; 

o —— di casa, landlady. 

• padrone, master, proprietor. 

• paesano, country. 

• paese, m., country, region, place. 

• paesello, village. 

• pagare, to pay. 

• pagina, page. 

• paglia, straw. 

• pajo, pair, couple. 

• paiono, pres. of parere. 

• palazzo, palace. 

• palco, box in a theatre. 

• palla, musket-ball, bullet. 
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• pallido, pallid, pale, wan. 

• pallottola, small hard ball. 

• palo, pole. 

• palpebra, eyelid. 

• palpitare, to palpitate, tremble. 

• palpito, palpitation. 

• panca, bench, seat. 

• pandette, f. pl., pandects. 

• pane, m., bread. 

• panierino, small basket. 

• panno, cloth; 

o pl., clothes. 

• pannolino, linen handkerchief. 

• par, pres. of parere. 

• parco, park. 

• parecchi, m. pl., several. 

• parentela, relationship. 

• parenti, m. pl., relatives. 

• parere, to seem, appear; 

o n. m., opinion. 

• parete, f., wall. 

• pari, equal, like, same; 

o al —— di, as also (was), like; 

o di —— a ——, as an equal. 

• parigino, Parisian. 

• parimente, likewise, equally. 

• parlamento, parliament, congress. 

• parlare, to speak, talk; 

o n. m., speech, language. 

• parlatore, m., speaker, orator. 

• parola, word, sentence, speech, permission to 

speak. 

• parroco, parson, rector. 

• parrucca, wig. 

• parso, part. of parere. 

• parte, f., part, side, hand; 

o da —— sua, from him, in his name; 

o da —— mia, for my part; 
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o da quella ——, in that direction; 

o far —— a, to share with. 

• partenza, departure. 

• particolare, m., particular, detail; 

o adj., particular, peculiar. 

• partire, to set out, depart, leave, start. 

• partito, match, course, resolve. 

• parve, pret. of parere. 

• passaggio, passage. 

• passare, to pass, go by. 

• passatempo, pastime, diversion. 

• passato, past. 

• passeggero. See passeggiero. 

• passeggiare, to walk, drive. 

• passeggiata, walk, drive. 

• passeggiero, passenger. 

• passeggio, walk. 

• passerotto, young sparrow. 

• passivo, passive, unresisting. 

• passo, pace, step. 

• pasta, paste, dough, material. 

• pastoia, fetter, impediment. 

• paterno, paternal. 

• patetico, pathetic. 

• patibolo, gibbet, gallows. 

• patire, to suffer, endure. 

• patria, country, native land. 

• patriotta, m., patriot. 

• patto, bargain, condition. 

• paura, fear; 

o aver ——, to be afraid. 

• pauroso, timid, mistrustful, fearful. 

• pavimento, pavement, floor. 

• paziente, m., patient. 

• pazienza, patience. 

• pazzia, folly, extravagance, insanity, madness. 

• pazzo, mad, fond, crazy; madman. 

• peccato, sin, fault, pity; 
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o che ——! what a pity! 

• pece, f., pitch, tar. 

• pecora, sheep. 

• pedata, footstep. 

• peggio, worse, worst. 

• pelame, m., hair, color of hair. 

• pelle, f., skin. 

• pena, trouble, while. 

• penetrare, to penetrate. 

• penitenza, penance. 

• penna, feather, quill, pen. 

• pennone, m., yard (of a ship). 

• penoso, painful, hard. 

• pensare (a), to think (of). 

• pensiero, thought; 

o sopra ——, absorbed in thought. 

• pensione, f., pension, salary, wages. 

• pentola, earthen pot, jar, crock. 

• penzoloni, hanging, dangling. 

• per, for, by, through, as, in order to. 

• perchè, because, that, in order that, why? 

• perciò, therefore. 

• percorrere, to run over, through. 

• percorso, part. of percorrere. 

• percossa, blow. 

• perdere, to lose. 

• perdonare, to pardon. 

• perdono, pardon. 

• perenne, perennial. 

• perfettamente, perfectly. 

• perfetto, perfect. 

• pericolo, danger, risk. 

• pericoloso, dangerous. 

• periodico, periodical. 

• perire, to perish. 

• perla, pearl, treasure. 

• permettere, to permit. 

• permise, pret. of permettere. 
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• pernice, f., partridge. 

• però, therefore, however, nevertheless. 

• perorazione, peroration. 

• perpetuo, perpetual. 

• perplesso, perplexed. 

• persecuzione, persecution. 

• perso, part. of perdere. 

• persona, person, body. 

• perspicace, observant. 

• persuadere, to persuade. 

• persuaso, persuaded, convinced. 

• pervenire, to attain, reach. 

• pesante, heavy. 

• pesca, peach. 

• peso, weight, burden. 

• pettinare, to comb, dress the hair. 

• pettinatora, hairdresser. 

• pettinatura, headdress, coiffure. 

• petto, breast. 

• pezzente, m., beggar. 

• pezzo, piece, model, type. 

• piacere, to please; 

o n. m., pleasure, favor. 

• piacevolmente, pleasantly. 

• piacque, pret. of piacere. 

• pianerottolo, landing. 

• piangere, to weep; 

o —— addosso, to fit very badly (of 

clothes). 

• piano, floor, story, plan, project; in a low tone. 

• pianto, tears, crying; 

o part. of piangere. 

• pianura, plain. 

• piattino, plate. 

• piazza, square. 

• piccato, piqued, irritated. 

• picchiare, to beat, rap, tap. 

• piccino, very little, little. 



206 

 

• picco; a ——, to the bottom. 

• piccolo, small, little. 

• piede, m., foot. 

• piedino, tiny foot. 

• piegare, to bend, lurch. 

• piego, package, bundle. 

• pieno, full. 

• pietà, pity. 

• pietoso, pitiful, compassionate. 

• pietra, stone. 

• pietrone, m., big stone. 

• pigiato, trampled upon. 

• pigliare, to take, catch, seize. 

• piglio, face, look. 

• pioggia, rain. 

• pioppo, poplar-tree. 

• piovere, to rain, fall. 

• piroscafo, steamboat, steamer. 

• pistola, pistol. 

• pittoresco, picturesque. 

• più, more, most, many, several; 

o di ——, per di ——, furthermore; 

o non... più, no more, no longer. 

• piuma, plume, feather. 

• piuttosto, rather. 

• pizzicare, to pick, play upon. 

• pizzicotto, little pinch. 

• plaudente, applauding. 

• po'. See poco. 

• pochino, little, very little, few. 

• poco, little, few; 

o a —— a ——, little by little. 

• poderetto, small farm, estate. 

• poderoso, powerful. 

• poetico, poetic. 

• poetunculo, poetaster. 

• poggio, hill, bluff. 

• poi, then, afterwards. 
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• poichè, since, as, after. 

• politica, politics, policy. 

• politico, political. 

• polmone, m., lungs, lung. 

• polpetta, ball of minced meat. 

• poltrona, armchair. 

• poltroncina, easy chair. 

• polvere, f., dust, powder. 

• pomo, apple. 

• ponte, m., bridge, deck. 

• ponte-levatojo, drawbridge. 

• popolo, people. 

• poppa, stern. 

• porpora, purple. 

• porre, to place, put; 

o ——si, to sit down. 

• porta, gate, door. 

• portare, to carry, bear, bring. 

• portavoce, f., speaking-trumpet. 

• porto, port, harbor. 

• portone, m., coach-gate, porte cochère. 

• posa, rest, quiet, pause. 

• posare, to place, put, set. 

• posato, sober, sedate. 

• pose, pret. of porre. 

• positivamente, positively. 

• posizione, position. 

• possedere, to possess. 

• posso, pres. of potere. 

• posticcio, false, artificial. 

• posto, place, position, room, seat; 

o part. of porre. 

• potere, to be able; 

o n. m., power. 

• pouff, m., ottoman. 

• poveretta! poor woman! 

• poverino, poor little fellow. 

• povero, poor. 
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• pozza, pool, puddle. 

• pozzo, well. 

• pranzare, to dine. 

• pranzo, dinner. 

• prateria, meadow. 

• pratica, practice. 

• praticare, to practice, make. 

• pratico, practical, experienced. 

• prato, meadow, field. 

• precauzione, precaution. 

• precipitare, to precipitate, fall headlong; 

o ——si, to rush. 

• precipitoso, precipitate. 

• precisamente, precisely. 

• preciso, precise, exact. 

• precoce, precocious, early. 

• preda, prey, booty. 

• predicare, to preach. 

• predicatore, preacher, minister. 

• predilezione, preference. 

• preferenza, preference. 

• preferire, to prefer. 

• prefetto, prefect. 

• prefiggere, to fix, determine. 

• pregare, to pray, beg, entreat. 

• preghiera, prayer, entreaty. 

• pregiato, esteemed. 

• pregio, value, worth. 

• pregiudizio, prejudice. 

• premere, to press, concern. 

• prendere, to take, seize, catch; 

o —— a, to begin to. 

• preparare, to prepare. 

• preparativo, preparation. 

• preposto, overseer. 

• presa, pinch. 

• presentare, to present. 

• presente, m., present, gift. 
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• prese (ro), pret. of prendere. 

• preside, m., president. 

• presidente, m., president, presiding judge, chief 

justice. 

• presidenza, executive council. 

• preso, part. of prendere. 

• presso, near, with. 

• prestare, to lend. 

• presto, quick, quickly, soon. 

• pretendere, to pretend, intend. 

• preteso, claimed; 

o part. of pretendere. 

• pretesto, pretext. 

• pretore, m., justice of the peace. 

• prevalere, to prevail. 

• prevalse, pret. of prevalere. 

• prevenire, to anticipate, prevent. 

• prezioso, precious. 

• prigione, prison. 

• prigioniero, prisoner. 

• prima, before, first; 

o di ——, former, original; 

o —— che, —— di, before; 

o da ——, sulle prime, at first. 

• primeggiare, to be prominent. 

• primo, first, early. 

• principale, m., main feature. 

• principe, prince. 

• principessa, princess. 

• principio, beginning. 

• privato, private. 

• privazione, privation. 

• privo, without, deprived of. 

• pro, advantage, profit. 

• probabilmente, probably. 

• probità, probity, integrity. 

• procedere, to proceed, advance. 

• procurare, to procure. 
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• procuratore, m., attorney. 

• prodigare, to lavish. 

• prodotto, part. of produrre; product. 

• produrre, to produce. 

• profanare, to profane, violate. 

• proferire, to utter, pronounce. 

• profilo, profile. 

• profitto, profit. 

• profondamente, deeply, loudly. 

• profondersi, to be profuse. 

• profondo, profound, deep. 

• profumato, perfumed, sweet-scented. 

• profumo, perfume. 

• progetto, project, plan. 

• progresso, progress, advancement. 

• proiettare, to project, cast. 

• prolungare, to prolong. 

• promessa, promise. 

• promesso, part. of promettere. 

• promettere, to promise. 

• promise, pret. of promettere. 

• pronostico, prediction. 

• prontezza, promptness. 

• pronto, prompt, quick. 

• pronunziare, to pronounce. 

• propagare, to propagate. 

• proporre, to propose; 

o ——si, to resolve. 

• propose, pret. of proporre. 

• proposito, intention, purpose, resolution, 

discourse, subject; 

o a ——, apropos. 

• proposta, proposal, offer. 

• proprietà, property, possession. 

• proprietario, proprietor, owner. 

• proprio, proper, own, exactly, just, really, very. 

• prora, prow. 

• prorompere, to break forth. 
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• proruppe, pret. of prorompere. 

• prosa, prose. 

• proseguire, to continue. 

• prosopopea, prosopopœia, arrogance, 

ostentation. 

• prosperare, to prosper. 

• prossimo, next, coming, near. 

• proteggere, to protect, shelter. 

• protezione, protection. 

• prova, proof, trial, test. 

• provare, to try, try on, experience, prove. 

• proveniente, proceeding, coming. 

• proverbio, proverb. 

• provincia, province. 

• provvidenza, providence. 

• provvisione, f., provision. 

• provvista, provision. 

• prudenza, prudence. 

• pubblicamente, in a public way. 

• pubblicità, publicity. 

• pubblico, public. 

• pugno, fist, blow, hand. 

• pulito, clean, neat, tidy. 

• punta, point, sharp end. 

• puntare, to point. 

• punto, point, instant; at all; 

o —— interrogativo, interrogation point. 

• può, pres. of potere. 

• pupilla, pupil of the eye, eye. 

• pure, yet, also, even, only, however. 

• puro, pure. 

• purtroppo, too much so, too true. 

• Q. 
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• qua, here; 

o di ——, this way. 

• quaderno, copy-book, note-book. 

• quadro, picture, painting. 

• qualche, some, any. 

• qualcheduno, somebody, some one. 

• qualcuno, some, some one. 

• quale (qual), which, what, such as, as, like, 

some. 

• qualità, quality. 

• qualora, when, whenever. 

• qualunque, whatever, any. 

• quando, when. 

• quantità, quantity, number. 

• quanto, how much, how many, how long, as 

much, as many, as, like; 

o —— a, in —— a, as for; 

o per ——, however; 

o tutti quanti, every one. 

• quantunque, although. 

• quaranta, forty. 

• quarantadue, forty-two. 

• quarantotto, forty-eight. 

• quartiere, m., quarters, apartment. 

• quarto, quarter, piece, degree, fourth. 

• quasi, almost, nearly, as if. 

• quattordici, fourteen. 

• quattro, four. 

• quegli, that man, he. 

• quello, that, that one. 

• questi, this one, this man. 

• questo, this, this one. 

• questore, m., chief of police. 

• queto, quiet, still. 

• qui, here. 

• quiete, f., repose, rest, quiet. 

• quindi, then, thence. 

• quindici, fifteen. 
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• R. 

• rabbiosamente, furiously. 

• rabbioso, mad, furious, raging. 

• rabesco, arabesque. 

• raccapezzare, to find out again. 

• raccattare, to pick up. 

• raccogliere, to gather, pick up, collect, assemble, 

bring together. 

• raccoglimento, concentration. 

• raccolse, pret. of raccogliere. 

• raccolta, crop, harvest, gathering, collection. 

• raccolto, part. of raccogliere. 

• raccomandare, to recommend, commit, entrust; 

o ——si, to beg, entreat. 

• raccomandazione, recommendation. 

• racconsolato, comforted, consoled. 

• raccontare, to relate. 

• racconto, account, story. 

• raddirizzare, to set right, correct. 

• raddoppiare, to redouble, increase. 

• rado, rare, infrequent; 

o di ——, rarely, seldom. 

• raffica, gust of wind. 

• raffreddamento, cooling, coolness. 

• ragazza, girl. 

• ragazzaglia, band of rude boys. 

• ragazzino, little boy. 

• ragazzo, boy; 

o pl., children. 

• raggio, ray, beam. 

• raggiungere, to overtake, rejoin, reach. 

• raggiunse, pret. of raggiungere. 

• ragionare, to discourse, reason. 

• ragione, reason, right, justice; 

o aver ——, to be right. 
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• ragionevole, reasonable. 

• ragnatela, cobweb. 

• rallegrare, to rejoice, divert, cheer; 

o ——si, to rejoice; 

o ——si con, to congratulate. 

• rame, m., copper, brass. 

• rammaricarsi, to lament, complain. 

• rammarico, complaint, grief, regret, sadness. 

• rammentare, to recall; 

o ——si (di), to remember. 

• ramo, branch. 

• rancore, m., rancor, spite, grudge. 

• rannicchiato, crouched, crouching. 

• rapidamente, rapidly. 

• rapidità, rapidity, swiftness. 

• rapire, to snatch, wrest. 

• raro, rare; seldom; 

o di ——, seldom. 

• rasciugare, to wipe off. 

• rasente, close to, grazing. 

• rassegnare, to resign. 

• rasserenato, cheered, soothed. 

• rassomigliare, to resemble. 

• rattenere, to retain, keep back. 

• ravvolgersi, to rove, wander. 

• ravvolto, wrapped, folded. 

• re, king. 

• realità, reality. 

• realmente, really, truly. 

• realtà, reality. 

• reboante, resounding. 

• recare, to bring, carry; 

o ——si, to come. 

• recentemente, recently. 

• reciproco, reciprocal, mutual. 

• recisamente, curtly, promptly. 

• reciso, cut. 

• redine, f., rein. 
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• regalare, to present. 

• regalo, present, gift. 

• reggere (a), to suffer, bear. 

• regime, m., regimen, diet. 

• regina, queen. 

• registrazione, registration. 

• regola, rule. 

• regolare, regular. 

• regolarità, regularity. 

• relazione, relation. 

• religioso, religious. 

• reminiscenza, reminiscence. 

• remo, oar. 

• rendere, to render, give. 

• rendita, revenue, income. 

• repentino, sudden, unexpected. 

• replicare, to reply, answer. 

• replicato, repeated. 

• reputare, to esteem, count. 

• reseda, mignonette. 

• resistenza, resistance. 

• resistere, to resist. 

• reso, part. of rendere. 

• respingere, to drive back. 

• respirare, to breathe. 

• respiro, breathing, breath. 

• ressa, crowd, press; 

o far ——, to crowd. 

• restare, to remain. 

• restituire, to restore, return. 

• resto, rest, remainder; 

o del ——, besides, after all. 

• retaggio, inheritance. 

• retrocedere, to go back, back up. 

• retta, stand, resistance, support; 

o dar ——, to listen, give heed. 

• rettitudine, rectitude, uprightness. 

• retto, right, upright. 
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• rialzarsi, to get up again. 

• riapertura, reopening. 

• riaprire, to open again. 

• riassumersi, to be summed up. 

• riaversi, to recover one's strength, regain 

consciousness. 

• ribelle, rebellious. 

• ricambiare, to repay, return. 

• ricambio, interchange. 

• ricchezza, riches, wealth. 

• ricciolino, ringlet, curl. 

• ricciolo, curl, ringlet, lock. 

• ricciuto, curly. 

• ricco, rich. 

• ricerca, research, inquiry, search. 

• ricevere, to receive. 

• richiamare, to recall. 

• ricominciare, to begin anew. 

• ricomparire, to reappear. 

• ricomporre, to compose again. 

• riconducere, to conduct back. 

• riconobbero, pret. of riconoscere. 

• riconoscere, to recognize. 

• ricordare, to recall, bring to mind; 

o ——si (di), to remember. 

• ricordo, remembrance. 

• ricorrente, recurrent. 

• ricorrere, to run over, reflect upon, have 

recourse to. 

• ricoverarsi, to take refuge. 

• ricusare, to refuse. 

• ridere, to laugh. 

• ridicolo, ridiculous. 

• ridire, to repeat, censure; 

o trovar a ——, to find fault. 

• ridiventare, to become again. 

• ridotto, reduced, broken. 

• riducere, to reduce. 
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• riebbe, pret. of riavere. 

• rientrare, to re-enter, go back. 

• riescire. See riuscire. 

• rifare, to clean, take care of. 

• rifinire, to stop, cease. 

• rifiutare, to refuse. 

• rifiuto, refusal. 

• riforma, reform. 

• riga, line, row. 

• rigagnolo, streamlet, stream. 

• rigare, to irrigate, water, streak. 

• rigirare, to turn round, about. 

• rigovernare, to wash, scour. 

• riguadagnare, to make up. 

• riguardo, regard, respect. 

• rileggere, to read over. 

• rilievo, relief, importance, form. 

• rima, rhyme. 

• rimandare, to send back. 

• rimanere, to remain, be left, be. 

• rimase (ro), pret. of rimanere. 

• rimasto, part. of rimanere. 

• rimbombo, noise, resounding. 

• rimedio, remedy. 

• rimembranza, remembrance. 

• rimescolare, to mix, perturb. 

• rimesso, assured, composed. 

• rimettere, to place, put again, defer; 

o ——si, to return, come to. 

• rimirare, to look at intently. 

• rimorso, remorse. 

• rincantucciarsi, to retire, hide one's self in a 

corner. 

• rincarare, to grow dearer. 

• rinchiuso, shut up. 

• rinfresco, collation, supper, refreshments. 

• rinfusa; alla ——, in confusion. 

• ringraziamento, thanks. 
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• ringraziare, to thank. 

• rinnovare, to renew. 

• rinunziare, to renounce. 

• riottoso, riotous. 

• riparare, to protect, shelter, take shelter; 

o ——si, to take shelter. 

• riparlare, to speak again. 

• riparo, shelter. 

• ripetere, to repeat. 

• ripetutamente, repeatedly. 

• ripigliare, to take back, answer, take again, 

resume. 

• riporre, to put back, put in. 

• riportare, to carry back. 

• riposare, to repose, rest. 

• riposo, repose, rest. 

• ripregare, to entreat again. 

• riprendere, to retake, take back, take up, resume, 

reply. 

• riprese, pret. of riprendere. 

• ripresentare, to present again. 

• ripreso, part. of riprendere. 

• riproduzione, reproduction. 

• risa, laughter. 

• risalire, to go up again. 

• risata, laugh, laughter. 

• rischiarare, to light up. 

• rischiare, to risk. 

• risciaquata, scolding, reprimand. 

• riscosse, pret. of riscuotere. 

• riscuotersi, to start, shudder. 

• rise, pret. of ridere. 

• risentire, to hear again. 

• risentito, quick, sharp, severe. 

• riserbare, to reserve. 

• riso, laugh, laughter. 

• risoluto, resolute. 

• risoluzione, resolution. 
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• risolversi, to resolve. 

• risparmiato, saved, spared. 

• risparmio, savings, earnings. 

• rispettabile, respectable. 

• rispetto, respect, deference. 

• rispettoso, respectful. 

• rispondere, to respond, reply, answer, 

correspond. 

• rispose (ro), pret. of rispondere. 

• risposta, reply, answer. 

• ristucco, surfeited, wearied. 

• risultare, to result, follow. 

• risultato, result. 

• risvegliare, to awake, rouse. 

• ritardare, to delay. 

• ritardo, delay; 

o in ——, late. 

• ritelegrafare, to telegraph back. 

• ritemperare, to calm. 

• ritenere, to retain, remember, detain. 

• ritirarsi, to retire, withdraw. 

• ritornare, to return. 

• ritratto, picture, portrait. 

• ritrovare, to find again, find. 

• ritrovo, assembly, resort. 

• riunirsi, to reunite, close together. 

• riuscire, to succeed, turn out, become. 

• riva, bank, shore. 

• rivedere, to see again, meet again. 

• rivelare, to reveal. 

• rivelazione, revelation. 

• riverenza, bow, courtesy. 

• rivestire, to dress again. 

• rivide, pret. of rivedere. 

• rivolgersi, to turn. 

• rivolse, pret. of rivolgere. 

• rivolto, turned. 

• roba, stuff, things, business. 
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• Roma, Rome. 

• romanza, ballad, air. 

• romanzo, romance. 

• rombare, to rumble, roll. 

• rompere, to break. 

• ronzio, buzzing, humming. 

• rosaio, rose-bush. 

• rosso, red; 

o divenir ——, to blush. 

• rotaia, track, rail. 

• rotondo, round; round hand. 

• rotto, part. of rompere. 

• rovesciare, to spill, rain down, overturn. 

• rovescio, wrong side, reverse, heavy shower. 

• rovo, brier, bramble. 

• rozzo, rough, uncouth, unpolished. 

• ruga, wrinkle. 

• rullio, rolling and pitching. 

• rumore, m., noise, rumbling. 

• rumoreggiare, to rumble. 

• ruppe, pret. of rompere. 

• russare, to snore. 

• S. 

• sa, pres. of sapere. 

• sabbia, sand. 

• sacco, sack, bag. 

• sacrificare, to sacrifice. 

• sacrificio, sacrifice. 

• saetta, arrow, thunderbolt. 

• saggio, specimen, sample. 

• sagrificare. See sacrificare. 
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• sala, hall, saloon, large room. 

• salasso, bleeding. 

• saldo, solid, firm. 

• salire, to ascend, go up, mount, get into. 

• salottino, little sitting-room. 

• salotto, parlor, sitting-room. 

• saltare, to leap, jump, seize, take. 

• saltellare, to skip, hop. 

• saltimbanco, mountebank. 

• salto, jump, skip, bound. 

• salumaio, seller of salted provisions. 

• salutare, to salute, greet, bow to. 

• salute, f., health. 

• saluto, salute, salutation. 

• salvare, to save. 

• salvatore, m., preserver. 

• salvezza, safety. 

• salvo, safety. 

• sangue, m., blood; 

o —— freddo, coolness, sang-froid. 

• sanguigno, red, red as blood. 

• sanguinoso, bloody. 

• sanno, pres. of sapere. 

• sano, sound, wholesome. 

• santo, saint; holy, blessed. 

• sapere, to know, discover, be able. 

• sapone, m., soap. 

• saporoso, savory. 

• sarebbe (ro), cond. of essere. 

• saresti, cond. of essere. 

• sarete, fut. of essere. 

• sarò, fut. of essere. 

• savio, wise, discreet, prudent. 

• sbagliarsi, to make a mistake. 

• sbaglio, mistake, oversight. 

• sbalordito, amazed, confounded. 

• sbarcare, to disembark, land. 

• sbarrare, to unbar, open wide. 
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• sbattere, to beat. 

• sbigottito, frightened. 

• sboccare, to rush out. 

• sboccato, uncivil, indecent. 

• sbraitare, to make a great outcry. 

• sbuffare, to snort, puff. 

• scacchi, m. pl., chess. 

• scacciare, to expel, turn out. 

• scaffale, m., bookcase, shelf. 

• scafo, hull of a ship. 

• scala, staircase, stairs, step. 

• scaldare, to inflame, heat. 

• scaletta, narrow staircase. 

• scalmanato, breathless, out of breath. 

• scalpitio, trampling, stamping. 

• scambiare, to exchange; 

o ——si (con), to pass. 

• scambio, exchange; 

o di ——, side. 

• scancellare, to cancel, erase. 

• scandalizzato, scandalized. 

• scandaluccio, gossip, scandal. 

• scansare, to avoid. 

• scanso, act of avoiding; 

o a —— di, so as to avoid. 

• scapatella, thoughtless young person. 

• scapigliato, dishevelled. 

• scappare, to flee, run away, run out, escape. 

• scappellotto, blow, thump on the head. 

• scarlatto, scarlet. 

• scarpa, shoe, slipper. 

• scarpina, slipper. 

• scegliere, to choose, select. 

• scelse, pret. of scegliere. 

• scelta, choice. 

• scelto, part. of scegliere. 

• scena, scene. 
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• scendere, to descend, alight, come down, go 

down. 

• scese, pret. of scendere. 

• sceso, part. of scendere. 

• scevro, exempt, free. 

• scherzevole, facetious. 

• schiacciare, to crush. 

• schiamazzo, noise, clatter. 

• schiantare, to break, rend. 

• schianto, crash, rending. 

• schiavo, captive, enslaved. 

• schiena, back. 

• schietto, pure, unmixed, polished, smooth, 

sincere. 

• sciabola, sabre. 

• sciallo, shawl. 

• scienza, science, learning. 

• scienziato, savant, scholar. 

• scilinguagnolo, string of the tongue. 

• scintillare, to sparkle, shine. 

• sciocchezza, folly, imprudence. 

• sciogliere, to untie, loose. 

• sciolse, pret. of sciogliere. 

• scioperato, idle. 

• sclamare, to exclaim. 

• scoccare, m., striking, stroke. 

• scocco, stroke, striking. 

• scoglio, rock. 

• scolara, pupil. 

• scolar -e, -o, pupil, schoolboy. 

• scolaresca, schoolboys, pupils. 

• scolastico, scholastic. 

• scolorito, colorless. 

• scolpito, cut, carved. 

• scombussolato, in confusion, in a tumult. 

• scommettere, to bet, wager. 

• scomodare, to inconvenience. 

• scomparire, to disappear. 
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• scomparso, part. of scomparire. 

• sconosciuto, unknown; stranger. 

• scontrarsi, to collide, meet. 

• scontro, collision. 

• sconvenienza, impropriety. 

• scoperta, discovery. 

• scoperto, uncovered, exposed. 

• scopo, object, end, aim, scope. 

• scoppio, explosion, burst. 

• scoraggito, discouraged. 

• scorgere, to perceive, see. 

• scorrazzare, to ramble, roam. 

• scorse, pret. of scorgere. 

• scorso, passed by, over. 

• scorta, escort. 

• scortecciare, to strip off the bark. 

• scosse, pret. of scuotere. 

• scotere. See scuotere. 

• scricchiolio, creaking. 

• scrisse, pret. of scrivere. 

• scritto, written; writing. 

• scrittura, writing. 

• scrivere, to write. 

• scrollare, to shake, shrug. 

• scroscio, loud burst, crash. 

• scrupolo, scruple. 

• scultura, sculpture. 

• scuola, school, class-room. 

• scuotere, to shake. 

• scusare, to excuse. 

• sdegno, disdain, anger, rage. 

• sdraiare, to stretch out; 

o ——si, to lie down at full length. 

• sdrucciolare, to slip, glide. 

• se, if, what if, suppose; 

o —— non, except. 

• sebbene, although. 

• seccatore, m., bore, nuisance. 
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• seccatura, annoyance. 

• secco, dry, withered, faded, sharp, quick. 

• secolo, century, age. 

• secondare, to second, aid, favor. 

• secondo, according to; second. 

• sedere, to sit down, be seated; 

o ——si, to sit down. 

• sedia, chair. 

• sedici, sixteen. 

• sedile, m., seat, bench. 

• seduto, seated, sitting. 

• segare, to mow, cut, reap. 

• segatore, m., mower. 

• seggiola, chair. 

• seggiolone, m., large chair, armchair. 

• segnale, m., signal. 

• segnare, to mark, draw. 

• segno, sign, signal, mark. 

• segretamente, secretly. 

• segretario, secretary. 

• segretezza, secrecy. 

• segreto, secret, hidden; secrecy, privacy. 

• seguente, following. 

• seguire, to follow, continue. 

• seguitare, to follow. 

• sei, six; 

o pres. of essere. 

• seicento, six hundred. 

• sella, saddle. 

• selvaggina, game. 

• selvatico, wild, savage. 

• sembrare, to seem. 

• semplice, simple; 

o n. m., medicinal plant. 

• semplicemente, simply. 

• sempre, always, ever, still; 

o —— che, provided that. 

• seno, bosom, breast. 
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• senonchè, except that. 

• sensibile, perceptible. 

• sensitivo, sensitive, delicate. 

• senso, sense, direction, meaning, impression. 

• sentiero, path, by-way. 

• sentimento, sentiment, feeling. 

• sentire, to hear, feel; 

o ——si, to feel. 

• senza, without. 

• separarsi, to be separated from. 

• separazione, separation. 

• sepolcrale, sepulchral. 

• seppe, pret. of sapere. 

• seppellire, to bury. 

• seppure, if indeed. 

• sera, evening. 

• serata, evening. 

• serbare, to keep, lay up. 

• sereno, serene, clear, calm; clear weather. 

• sergente, sergeant. 

• seriamente, seriously. 

• serie, f., series, succession. 

• serio, serious; 

o sul ——, seriously, sincerely. 

• serpe, f., serpent. 

• serpentello, young serpent. 

• serrare, to squeeze, press. 

• serratura, lock. 

• servigio, service. 

• servire, to serve. 

• servizio, service. 

• servo, servant. 

• sesto, sixth. 

• sete, f., thirst. 

• sette, seven. 

• settembre, m., September. 

• settimana, week. 

• sfamare, to satisfy a person's hunger. 
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• sfarzosamente, splendidly. 

• sfarzoso, splendid, magnificent. 

• sfidare, to challenge, mistrust. 

• sfogare, to exhale, vent, discharge, let escape. 

• sfoggiare, to display, flaunt. 

• sfogliare, to look through. 

• sforzare, to force, compel. 

• sforzo, effort, endeavor. 

• sfuggire, to escape, avoid. 

• sgarbataccio! rude boy! 

• sgarbo, impoliteness, rudeness. 

• sghignazzare, to laugh derisively. 

• sghimbescio, bow-legged; 

o a ——, aslant, awry. 

• sgombro, free, clear. 

• sgomentare, to alarm, frighten. 

• sgomento, fear, alarm. 

• sgorgare, to flow out, diffuse. 

• sgridare, to rebuke, scold. 

• sguaiato! silly boy! 

• sguardo, look, glance. 

• sguizzare, to escape, slip. 

• si, one, people, we, they, etc.; himself, herself, 

etc. 

• sì, yes, truly, indeed, so. 

• sia, subj. of essere; either, or. 

• siamo, pres. of essere. 

• siccome, as. 

• siciliano, Sicilian. 

• sicuramente, surely. 

• sicuro, certainly. 

• siede, pres. of sedere. 

• sifatto, such. 

• sigaro, cigar. 

• significare, to mean, signify. 

• significato, meaning. 

• signora, lady, mistress, madam. 

• signor(e), sir, Mr., gentleman, lord, noble. 
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• signorina, young lady. 

• signorino, young gentleman; 

o pl., young persons. 

• sii, imper. of essere. 

• silenzio, silence. 

• silenzioso, silent. 

• simbolo, symbol. 

• simile, like, similar, such. 

• simpatia, sympathy. 

• simpatico, sympathetic. 

• simulare, to resemble. 

• sincerità, sincerity. 

• sincero, sincere, in earnest. 

• sindaco, syndic, city magistrate, mayor. 

• singhiozzo, sob, sobbing. 

• sinistra, left hand, side. 

• sinistramente, ominously. 

• sinistro, left, sinister; disaster. 

• sino, until, even to; 

o sin da, from, after. 

• sintomo, symptom, sign. 

• sistema, m., system. 

• sito, site, situation. 

• situazione, situation. 

• slacciato, loose, unfastened. 

• slanciare, to launch, throw, fire, shoot off. 

• slancio, rush, burst. 

• smagliare, to sparkle, be bright, be clear. 

• smarrimento, bewilderment. 

• smascherato, unmasked. 

• smessero, pret. of smettere. 

• smesso, part of smettere. 

• smettere, to give up, quit, cease, stop, yield. 

• smilzo, thin, spare. 

• snodare, to untie, loosen. 

• so, pres. of sapere. 

• soave, mild, gentle, sweet. 

• soavità, suavity, gentleness. 
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• società, company, society. 

• socio, associate, colleague. 

• soddisfare, to satisfy, please. 

• soddisfatto, satisfied, pleased. 

• soddisfazione, satisfaction. 

• sodo, firm, steady, serious. 

• soffitto, ceiling. 

• soffocante, suffocating. 

• soffocare, to stifle, suppress. 

• soffrire, to suffer. 

• soggetto, subject, fellow. 

• soggezione, subjection, awe. 

• soggiornare, to sojourn, live. 

• soggiorno, sojourn, stay, visit. 

• soggiungere, to add, reply. 

• soggiunse, pret. of soggiungere. 

• sognare, to dream of, dream. 

• sogno, dream, wild fancy. 

• solamente, only. 

• solcato, furrowed. 

• solco, furrow, groove. 

• soldato, soldier. 

• soldo, an Italian cent, copper. 

• sole, m., sun, sunshine. 

• solere, to be accustomed. 

• solitario, lonely, deserted. 

• solito, ordinary, usual; 

o per il ——, usually. 

• solitudine, solitude. 

• sollecitamente, promptly. 

• sollevare, to raise, stir up, relieve; 

o ——si, to rise. 

• solo, only, alone, mere, sole; 

o da ——, to himself. 

• soltanto, only, solely. 

• somigliante, alike, resembling. 

• somigliare, to resemble. 

• sommariamente, summarily. 
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• sommergersi, to sink, drown. 

• sommerso, submerged, sunk. 

• sommesso, subdued, low. 

• somministrare, to administer, give. 

• sommissione, f., submission. 

• sommo, supreme, greatest; summit. 

• sonare, to play, sound, ring. 

• sonnacchioso, sleepy, drowsy. 

• sonno, sleep; 

o pigliar ——, to fall asleep. 

• sono, pres. of essere. 

• sonoro, sonorous. 

• sopportare, to support. 

• sopra, upon, on, above. 

• soprabito, overcoat. 

• sopraggiungere, to come up suddenly. 

• soprascritta, superscription. 

• soprattenda, curtain, hanging. 

• sopratutto, especially. 

• sopravvento, windward, upper hand. 

• sopravvivere, to survive. 

• sopravvivolo, houseleek, longevity. 

• sor, for signor. 

• sorcio, mouse. 

• sordo, deaf, dull. 

• sorella, sister, companion. 

• sorgere, to arise. 

• sormontato, surmounted. 

• sorprendere, to surprise, detect. 

• sorpresa, surprise. 

• sorprese, pret. of sorprendere. 

• sorpreso, surprised. 

• sorridente, smiling. 

• sorridere, to smile. 

• sorrise, pret. of sorridere. 

• sorriso, smile; 

o part. of sorridere. 

• sorseggiare, to sip. 
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• sorte, f., lot, destiny, fate. 

• sorvegliante, m., surveillant. 

• sorveglianza, surveillance. 

• sospendere, to suspend, defer. 

• sospeso, in suspense, hanging, suspended. 

• sospettare, to suspect, doubt. 

• sospirare, to sigh. 

• sospirato, desired, wished for. 

• sospiro, sigh. 

• sospirone, m., deep sigh. 

• sosta, pause. 

• sostanza, substance, property. 

• sottana, skirt, petticoat, linen. 

• sottile, fine, slender. 

• sotto, under; 

o per di ——, under. 

• sottostante, lying below. 

• sottovoce, in an undertone, softly. 

• sottrarsi (a), to free one's self from, get away 

from. 

• sovente, often. 

• soverchio, excessive. 

• sovrumano, superhuman. 

• Spagna, Spain. 

• spagnuolo, Spanish, Spaniard. 

• spalla, shoulder. 

• spalmare, to daub, cover. 

• sparago, asparagus. 

• sparlare, to slander, speak ill of. 

• sparso, scattered. 

• sparuto, thin, wan. 

• spasimo, spasm, convulsion. 

• spassionato, impartial. 

• spasso, amusement, diversion. 

• spaventare, to frighten, terrify. 

• spaventevole, frightful. 

• spazio, space. 

• spazzare, to sweep, clean. 



232 

 

• spazzaturaio, scavenger. 

• specchio, looking-glass, mirror. 

• specialmente, especially. 

• specie, f., species, kind, sort. 

• spedale, m., hospital. 

• spedire, to despatch. 

• spegnere, to extinguish, put out. 

• spelato, threadbare. 

• spendere, to spend. 

• spense, pret. of spegnere. 

• spenzolare, to hang, be suspended. 

• sperabile, to be hoped. 

• speranza, hope, expectation. 

• sperare, to hope. 

• spesa, expense. 

• spesso, often, frequently; frequent. 

• spettacolo, spectacle. 

• spettatore, m., spectator. 

• spezzato, broken to pieces; 

o alla spezzata, piecemeal, brokenly. 

• spiccare, to set off, stand out, shine. 

• spicciarsi, to make haste. 

• spicco, display, show. 

• spiegare, to explain, unfold, set, display. 

• spietato, pitiless, cruel. 

• spina, thorn. 

• spingere, to push, urge. 

• spira, fold, coil. 

• spirare, to blow. 

• spirito, spirit, mind. 

• sponda, edge, brink, bank. 

• sponsali, m. pl., espousals. 

• sporgere, to stretch out, put out. 

• sporse, pret. of sporgere. 

• sportello, coach-door, trap-door, slide. 

• sposa, bride, spouse, wife. 

• sposare, to wed, marry. 

• sposo, spouse, husband; 
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o pl., married people, bride and 

bridegroom. 

• sprigionare, to release, free. 

• sprofondarsi, to sink. 

• sproloquio, long discourse. 

• spronare, to spur. 

• sprone, m., spur. 

• sproposito, absurdity, nonsense. 

• sprovvisto, destitute. 

• spumeggiare, to foam. 

• spuntare, to rise. 

• sputare, to eject, throw out. 

• squarciagola; a ——, with all one's might. 

• squarciare, to tear open. 

• squillante, loud, resounding. 

• squisito, exquisite, perfect. 

• stabilimento, establishment. 

• stabilito, fixed, established. 

• staccare, to detach, sever, take away. 

• stagione, season. 

• stamani, this morning. 

• stampa, the press, printing. 

• stanchezza, fatigue. 

• stanco, tired. 

• stanza, room, apartment. 

• stanzuccia, little room. 

• stare, to stand, stay, be; 

o —— a, to depend upon, rest with; 

o ——sene, to stand; 

o —— per, to be on the point of. 

• stasera, this evening, to-night. 

• stato, part. of essere; state, condition, profession. 

• statura, stature, height. 

• stazione, station. 

• stella, star. 

• stemperare, to dilute, dissolve. 

• stentare, to want, lack, have difficulty. 

• stento, toil, want; 
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o a ——, with difficulty, hardly. 

• sterpi, m. pl., underbrush. 

• stesso, same, self, even. 

• stette (ro), pret. of stare. 

• stile, m., style. 

• stimato, esteemed. 

• stipendio, stipend, pay. 

• stirare, to iron, stretch. 

• stivale, m., boot. 

• stoffa, stuff, material, cloth. 

• stomacato, disgusted. 

• stomaco, stomach. 

• stonatura, discord. 

• storia, story, history. 

• stormire, m., rustling. 

• storto, distorted, mistaken. 

• strada, road, route, street, track; 

o —— ferrata, railroad. 

• stralunare, to roll (the eyes). 

• strano, strange. 

• straordinario, extra, extraordinary. 

• strapazzare, to abuse, scold. 

• strappare, to break, pluck, drag. 

• straziante, harrowing. 

• strepito, noise. 

• stretta, pressing, shake, oppression. 

• strettamente, tightly. 

• stretto, part. of stringere; strict, tight, heavy. 

• stridulo, shrill. 

• striminzito, very slender. 

• stringere, to pull tight, press, shake, draw close, 

form. 

• strinse (ro), pret. of stringere. 

• striscia, streak, stream. 

• stritolare, to grind, crush. 

• stropicciare, to rub. 

• strozzato, strangled, choked. 

• struggersi, to be consumed, overcome. 
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• struggimento, desire, longing, burst, throb. 

• studente, m., student, schoolboy, pupil. 

• studiare, to study. 

• studio, study, office. 

• stufa, stove. 

• stupefatto, stupefied, amazed. 

• stupidamente, stupidly. 

• stupirsi, to be astonished, surprised. 

• stupore, m., surprise, admiration. 

• stuzzicare, to incite, urge on. 

• su, up, on, upon, out of, at, in; come! get up! 

o all'in —— up. 

• subalterno, subordinate. 

• subire, to undergo. 

• subitaneo, sudden. 

• subito, at once, immediately. 

• succedere, to happen, take place, follow, 

succeed. 

• successe, pret. of succedere. 

• successivo, following. 

• successo, part. of succedere. 

• sudicio, dirty, filthy. 

• sudore, m., perspiration. 

• suocero, father-in-law. 

• suole, pres. of solere. 

• suolo, ground, soil. 

• suonare. See sonare. 

• suono, sound. 

• superare, to overcome, pass. 

• superbo, proud. 

• superfluo, superfluous. 

• superstite, m., survivor. 

• supino, flat, on one's back. 

• supplicare, to beg, entreat. 

• supplice, suppliant, entreating. 

• supplichevole, entreating. 

• supplire, to fill the place of. 

• supporre, to suppose. 
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• supposizione, supposition. 

• supremo, supreme, final. 

• suscitare, to raise, provoke. 

• sussidio, subsidy. 

• sussurrio, buzzing. 

• susurrare, to whisper, murmur. 

• svanito, vanished. 

• svegliare, to awake, rouse; 

o ——si, to awake. 

• svegliato, awake. 

• svelare, to reveal. 

• svelto, slender. 

• svenire, to faint. 

• sventura, misfortune. 

• svenuto, unconscious. 

• svestito, undressed. 

• svigorito, enervated, weakened. 

• svincolare, to wrest, free. 

• svizzero, Swiss. 

• svolta, turn, bend. 

• T. 

• tabacco, tobacco, snuff. 

• taccuino, note-book. 

• tacere, to be silent, hold one's tongue. 

• tacque, pret. of tacere. 

• tagliare, to cut, pierce. 

• tale(tal), such, like; 

o —— altro, a certain other; 

o un ——, a certain one. 

• talento, will, wish, pleasure. 

• talpa, mole. 
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• taluno, somebody, some one. 

• tamburo, drum. 

• tantino, very little. 

• tanto, so much, as much, so many, as many, so, 

only; 

o di —— in ——, from time to time; 

o —— e ——, yet, in any case, after all; 

o ogni ——, every now and then. 

• tantochè, so that. 

• tappeto, carpet, cover. 

• tappezzeria, tapestry, hangings, paper. 

• tappezziere, m., upholsterer. 

• tardare, to tarry, delay, be long. 

• tardi, late. 

• tasca, pocket. 

• tassa, tax. 

• tasto, touch, feeling. 

• tavola, table; 

o —— rotonda, table d'hôte. 

• tavolino, little table. 

• tavolo, table. 

• tazza, cup. 

• tè, m., tea. 

• teatro, theatre. 

• tedesco, German, Austrian. 

• telegraficamente, by telegraph. 

• telegrafico, telegraphic. 

• telegrafista, m., telegraphic operator. 

• telegrafo, telegraph. 

• tema, m., theme, subject. 

• temere, to fear. 

• tempaccio, bad weather. 

• temperare, to prepare, make. 

• temperino, penknife. 

• tempesta, storm, tempest. 

• tempestato, sprinkled, studded. 

• tempia, temple, side of forehead. 

• tempio, temple, church. 
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• tempo, time, weather; 

o per ——, early. 

• temporale, m., storm. 

• tenda, curtain. 

• tendenza, propensity. 

• tendina, curtain. 

• tenebra, darkness. 

• teneramente, tenderly. 

• tenere, to hold, keep; 

o —— dietro, to follow. 

• tenerezza, tenderness. 

• tenero, tender, soft. 

• tenore, m., tenor, contents, import. 

• tenorino, young tenor singer. 

• tentare, to attempt, try. 

• tentativo, attempt. 

• tenuta, possession, estate. 

• teologo, theologian. 

• tepido, tepid, warm, gentle. 

• terminare, to finish, terminate. 

• termine, m., end, terni, limit, time. 

• terra, earth, ground, land; 

o per ——, on the ground. 

• terrà, fut. of tenere. 

• terreno, lower; ground. 

• terzo, third, triple. 

• teso, intent, attentive. 

• tesoro, treasure. 

• testa, head. 

• testimone, m., witness. 

• testina, little head. 

• testolina, little head. 

• tetto, roof, top of house, attic. 

• tettoia, train-shed. 

• ticchio, caprice, fancy, whim. 

• tiene, pres. of tenere. 

• timidamente, timidly. 

• timone, m., rudder, helm. 
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• timonella, carriage. 

• timore, m., fear. 

• tintinnio, tinkling, rattling. 

• tipo, type. 

• tirare, to draw, pull, blow (of wind); 

o ——si avanti, to make one's way; 

o —— da, to take after, resemble. 

• tirata, pulling, pull. 

• tiro, throw, pull, set; 

o —— a sei, coach and six. 

• tirreno, Mediterranean. 

• titolo, title, reason. 

• to'! come! well! what! 

• toccare (a), to touch, fall to, happen to, concern. 

• tocco, stroke, beat. 

• togliere, to take, seize. 

• tollerare, to bear, endure. 

• tolsi, pret. of togliere. 

• toltone, excepting. 

• tomba, tomb, grave. 

• tonante, thundering. 

• topajola, rat-trap. 

• topo, rat, mouse. 

• torcia, torch. 

• tormentare, to torment, vex. 

• tornare, to return, begin again; 

o ——sene, to return. 

• torto, wrong; 

o aver ——, to be wrong. 

• torvo, grim, fierce, surly. 

• toscano, Tuscan, of Tuscany. 

• tosse, f., cough. 

• tossicoloso, troubled with a cough. 

• tossire, to cough. 

• tra, between, among, in, within. 

• traballare, to reel, totter. 

• traccia, trace. 

• tradire, to betray. 
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• tradizione, tradition. 

• traere. See trarre. 

• trafelato, out of breath. 

• tragedia, tragedy. 

• tragico, tragical. 

• tragitto, passage, voyage, trip. 

• tramestio, confusion. 

• tramontare, to set, go down; 

o n. m., setting. 

• tramonto, sunset. 

• tranne, except. 

• tranquillo, tranquil, calm, quiet. 

• trappola, trap, mouse-trap. 

• trarre, to draw, drag, pull, derive. 

• trascinare, to drag, trail. 

• trascorso, bygone, past. 

• trassero, pret. of trarre. 

• trattamento, treatment. 

• trattare, to treat; 

o si tratta di, it is a question of. 

• trattato, treatise. 

• trattenere, to hold, keep waiting, keep back; 

o ——si, to remain, stay, hold on. 

• tratto, tract, extent, turn, instant; 

o part. of trarre; 

o i —— in ——, from time to time; 

o a un ——, at once, suddenly. 

• travaglio, toil, labor, trouble. 

• traversata, passage, voyage. 

• traverso, sideways, crosswise; 

o a —— a, across, through. 

• travolgere, to throw down, roll. 

• travolto, drawn on. 

• tre, three. 

• trecentista, m., a writer of the fourteenth century. 

• tremante, trembling. 

• tremito, trembling. 

• tremolare, to tremble, flicker. 
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• tremulo, tremulous. 

• treno, train. 

• trenta, thirty. 

• trepidante, trembling. 

• tribolazione, tribulation. 

• tribunale, m., tribunal, court of justice. 

• tricolore, tricolored. 

• trillo, trill, cry, crow. 

• trina, trimming, lace. 

• trincato, sly. 

• trionfale, triumphal. 

• tripudio, tumultuous joy. 

• triste, sad. 

• tristezza, sadness. 

• triviale, common, ordinary. 

• tromba, trumpet, bugle. 

• troncare, to cut off, suppress. 

• troncato, choked, broken. 

• tronco, trunk. 

• troppo, too, too much, too many. 

• trotto, trot. 

• trovare, to find, visit; 

o ——si, to be. 

• trovatello, foundling. 

• truffatore, m., impostor, swindler. 

• tubare, m., cooing. 

• tumulto, tumult, uproar. 

• tumultuoso, tumultuous. 

• tuono, thunder, tone. 

• turbare, to disturb; 

o ——si, to get disturbed, disconcerted. 

• turbine, m., whirlwind. 

• turbinoso, tempestuous. 

• turco, Turkish. 

• tuttavia, however, nevertheless. 

• tutto, all, everything; very, all over; 

o tutti e due, both. 
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• U. 

• ubbidiente, obedient. 

• uccello, bird. 

• uccidere, to kill, slay. 

• uccise, pret. of uccidere. 

• udire, to bear. 

• uditore, m., auditor, hearer. 

• ufficiale, m., officer. 

• ufficio, office, duty. 

• ufficioso, officious, obliging. 

• uffiziale. See ufficiale. 

• uggioso, wearied, annoyed. 

• uguale, equal, like, similar. 

• ultimamente, recently. 

• ultimo, last, latest. 

• umanamente, humanely, kindly. 

• umanità, humanity. 

• umano, human. 

• umido, humid, moist. 

• umile, humble. 

• umiliazione, humiliation. 

• umore, m., humor, mood, temper. 

• undici, eleven. 

• unicamente, only. 

• unico, only, sole. 

• uniforme, uniform, even, regular. 

• unito, united. 

• università, university. 

• universo, universe, world. 

• uno, one, an. 

• unto, grease. 

• uomo, man. 

• urlare, to howl, shriek. 

• urlo, howl, wail, shriek. 

• urna, ballot-box. 
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• urtare, to dash against, grate upon. 

• usanza, usage. 

• usare, to use, employ, show. 

• usciere, porter, doorkeeper. 

• uscio, door, entrance. 

• uscire, to come out, go out, issue. 

• uso, use. 

• usucapione, f., usucaption. 

• utile, useful. 

• utilizzare, to utilize. 

• V. 

• va, va', vai, pres. ind. or imper. of andare. 

• vacanza, vacation, holidays. 

• vado, pres. of andare. 

• vagabondo, vagabond, rambling. 

• vago, vague. 

• valente, clever, skilful. 

• valere, to be worth, be sufficient, avail; 

o far ——, to turn to account, make the 

most of. 

• valore, m., valor, bravery, value, worth. 

• valorosamente, valiantly, bravely. 

• valsero, pret. of valere. 

• vaniloquio, vain discourse. 

• vanità, vanity. 

• vantarsi, to boast. 

• vapore, m., vapor, mist, steam, steamer. 

• variazione, variation. 

• varietà, variety. 

• vario, varied, different, various. 

• vasetto, little vase, pot. 
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• ve. See vi. 

• vecchia, old woman. 

• vecchietta, little old woman. 

• vecchiezza, old age. 

• vecchio, old. 

• vedere, to see; 

o far ——, to show. 

• vedetta, vedette, sentinel. 

• vedova, widow. 

• vedovo, widower; widowed. 

• veicolo, vehicle. 

• vela, sail. 

• velare, to veil, cover. 

• velluto, velvet. 

• velocità, velocity. 

• vena, vein. 

• venatura, veining, vein. 

• vendere, to sell. 

• venditore, m., seller, vender. 

• venerato, revered, venerated. 

• venerazione, veneration. 

• veneto, Venetian. 

• venire, to come, be; 

o —— su, to grow up. 

• venti, twenty. 

• vento, wind. 

• venturo, future, coming, next. 

• veramente, truly, really. 

• verbo, verb, word. 

• verboso, verbose, wordy. 

• verde, m., verdure, green; 

o adj., green. 

• verdetto, verdict. 

• vergogna, shame. 

• vergognarsi, to be ashamed. 

• verità, truth. 

• vermiglio, red, rosy. 

• vero, true, real; truth. 
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• verrà, fut. of venire. 

• verrei, cond. of venire. 

• verso (di), towards; verse, line, way, side. 

• veste, f., garment, clothes. 

• vestiario, suit of clothes. 

• vestire, to clothe, dress, cover, wear; 

o ——si, to dress. 

• vestitacci, m. pl., old, ragged clothes. 

• vestito, suit, clothes, gown. 

• vetro, glass, pane of glass. 

• vetta, top (of tree). 

• vettura, carriage, coach. 

• vezzo, charm, beauty. 

• vi, there; to you, you. 

• via, way, road, street; away, on, indeed, come! 

o —— —— che, as; 

o —— vai, movement, bustle. 

• viaggiare, to travel. 

• viaggiatore, m., traveller, passenger. 

• viaggio, journey, voyage. 

• vicenda, change, turn, vicissitude; 

o a ——, in turn. 

• vicina, neighbor. 

• vicinanza, vicinity. 

• vicino, near; neighbor. 

• vide, pret. of vedere. 

• vien(e), pres. of venire. 

• viglietto, note, card; 

o —— da visita, visiting-card. 

• vigna, vineyard, vine. 

• vigorosamente, vigorously. 

• vile, vile, base, abject. 

• villaggio, village. 

• villeggiare, to stay at one's villa. 

• villeggiatura, stay at one's villa. 

• vincere, to conquer, win, overcome. 

• vino, wine. 

• vinse, pret. of vincere. 
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• vinto, part. of vincere. 

• violenza, violence, force. 

• virtù, virtue, power. 

• visita, visit, call. 

• visitare, to visit. 

• viso, face, countenance, look. 

• vista, sight, eyesight, view, search. 

• visto, part. of vedere. 

• vita, life, shape, waist. 

• vitale, vital, of life. 

• vittima, victim. 

• vivace, vivacious, lively. 

• vivente, living. 

• vivere, to live. 

• viveri, m. pl., provisions. 

• vivificare, to vivify. 

• vivo, alive, blooming, vivid. 

• viziato, vitiated. 

• vocabolario, vocabulary. 

• voce, f., voice. 

• vocina, soft voice. 

• vocione, m., strong, loud voice. 

• voga, fashion, vogue. 

• vogare, to row. 

• voglia, desire, longing. 

• voglio, pres. of volere. 

• volare, to fly, soar, run. 

• volentieri. See volentieri. 

• volere, to wish, be willing, want, please; 

o —— dire, to mean, signify; 

o ci vuole, it takes, requires; 

o —— bene a, to wish well, like, love; 

o n. m., will, pleasure. 

• volgare, vulgar, common. 

• volgere, to turn. 

• volontà, will. 

• volentieri, willingly. 

• volpe, f., fox. 
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• volta, time. 

• voltare, to turn, translate, turn round; 

o ——si, to turn, turn round. 

• volto, face. 

• volume, m., volume, book. 

• voluttà, pleasure, delight. 

• vorrà, fut. of volere. 

• vorrei, cond. of volere. 

• vortice, m., vortex, whirlpool. 

• voto, vote. 

• vuoi, vuole, pres. of volere. 

• vuotare, to empty, drain, hollow out. 

• vuoto, empty, solitary 

• Z. 

• zampa, paw. 

• zio, uncle; 

o pl., relatives. 

• zitella, maid, spinster. 

• zitellona, spinster. 

• zotica, rude woman. 
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